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Dramatis personae 

Los olímpicos 

Apolo - dios del equilibrio y de la música, 
destacado arquero cuyas flechas unto sanan 
como enferman, tiene poderes oraculares. 

Ártemis - gemela de Apolo, diosa virgen 
de la caza y de la naturaleza. 

Hera - esposa de Zeus, protectora del 
matrimonio y airada perseguidora de los 
amantes de su marido. 

Atenea - diosa de la sabiduría y la estrategia, 
la preferida de su padre Zeus. 


Otras divinidades 

Leto - diosa seducida por Zeus, hija de Ceo 
y Febe, el titán y la titanide de la inteligencia. 
Temis — sabia y venerable titanide consejera 
de Zeus, a quien prestó su apoyo en la 
titanomaquia. 

Moiras - divinidades que tejen los hilos 

del destino, al que ni siquiera los dioses pueden 
sustraerse. 


Eros - hijo de Afrodita, que suscita las pasiones 
del amor con sus flechas siempre certeras. 
Dafne - ninfa de los árboles, hija del dios-río 
Peneo. 


Seres mortales 


Marsias - sátiro servidor del dios Dioniso 
y cortesano de Sileno, el jefe de los sátiros. 

Pitón — serpiente monstruosa que tiene el poder 
de ver el futuro, enviada por Hera contra Leto. 

Corónide — intrépida princesa de la raza 
de ios hombres, hija de Flegias de Orcómeno, 
en Beoda. 

Isquis - joven príncipe de la raza de los 
hombres, hijo del rey Élato de Larisá, en Tesalia. 

Asclepio - primer hijo de Apolo, cuya madre 
es la mortal Corónide, destacado médico creador 
del primer centro de sanación en Epidauro. 

Hipólito — casto cazador, hijo del héroe 
ateniense Teseo y fiel seguidor de Artemis. 

Admeto — buen soberano de la ciudad de Feras 
que establece una entrañable amistad con Apo o. 
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Apolo, el dios radiante 


L a niebla entorpecía el paso a los primeros rayos de sol y 
apenas dejaba adivinar el final de un enorme bosque de 
coniferas. En aquella montaña umbría, hasta los chacales pa¬ 
recían espectros detrás de los arbustos. Aterida de ífío, Leto, 
la titánide hija de Ceo y Febe, se recogía en el interior de 
un manto gris, mientras descendía por la ladera aferrándose 
a las ramas para evitar resbalar. Un chasquido de madera la 
detuvo. Contuvo el aliento, se llevó las manos al hinchado 
vientre, su mirada recorrió el bosque tratando de distinguir 
algún rastro de la abominable bestia que la acosaba. 

—Este es mi castigo por amarte, Zeus —murmuró para 
sus adentros. 

Continuó avanzando, temerosa. ¿Era Pitón real o formaba 
parte del mundo de los sueños? Ya no era capaz de distin¬ 
guido. Aquel océano de bruma y vegetación fantasmal había 
convertido su lacerante camino en un constante sobresalto. 
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Agradeció encontrar un claro donde se arracimaban media 
docena de cabañas con un manantial de agua tintineante a 
la entrada. En la fuente, una madre canturreaba con alegría 
mientras llenaba un cántaro de arcilla y su hija de corta edad 
bebía de una vasija. Aceleró el paso hacia allí, sintiendo ya el 
agua fresca en la garganta y olvidando por un momento las 
intensas punzadas de aquel parto que ya parecía inminente. 

Fue la pequeña quien advirtió su llegada. Viendo que es¬ 
taba sedienta, le tendió la vasija. La madre de la niña alzó la 
mirada a los cielos, donde una nube acababa de oscurecer el 
sol, y entonces vio a la viajera que se acercaba arrastrando 


los pies y sujetándose el grueso vientre con el rostro desei 
cajado. Bajo su manto nacían dos hermosas trenzas que caí; 
sobre su pecho. Al reconocerla, la mirada de la mujer se nubl 
Tomó a la niña y se alejó a la carrera, dejando que el cántaj 
estallara contra el suelo en mil pedazos. Recogida entre 1< 
brazos de su madre, la niña vio cómo la viajera elevaba hac 
ellas una mano suplicante al llegar al manantial y comprob 
que el agua había dejado de brotar. 

Atravesó la aldea, donde todas las puertas y ventanas est; 
an cerradas, aunque, en los patios y a la entrada de las cas; 
los arreos estaban abandonados en mitad de la tarea, se h 
ían eja o gallinas a medio desplumar, verduras sin acab 
de pelar sillas tumbadas, jarras volcadas. Al otro lado, en L 

Car T lnOS de J ado jeitos a los animal 

toTu ° eSCOnder SUS trenzas el manto, Le- 

prosiguió su camino. 

W “ reSC » U t rajÓ las *u». La lluvia no tardó < 


pero la lluvia no servía para aplacar su sed.Cada nuevo re¬ 
lámpago agitaba las sombras del bosque, donde creía ver un 
cuerpo largo y sinuoso reptando a toda prisa hacia ella, y le 
hacía saltar. El sendero se había convertido en un lodazal y 
sus bellos tobillos se hundían a cada paso. Coronó el cerro 
sintiéndose al límite de sus fuerzas, incapaz de dar un paso 
más. Se dejó caer entre los arbustos, pero las ramas la empu¬ 
jaron de nuevo al camino, en pie, hundida en el fango bajo 
la lluvia. 

—¿Hasta las peores raíces teméis sus represalias? —bramó, 
rabiosa. 

«Que nada ni nadie, ni tierra ni isla, ni lugar alguno bajo 
el sol ose acoger a la madre maldita para que alumbre el fru¬ 
to de su infidelidad», había decretado Hera. ¿Cómo luchar 
contra la voluntad de la esposa celeste? A pesar de parecer 
una tarea imposible, Leto había actuado movida por un im¬ 
perativo superior: salvar la vida que crecía en sus entrañas. 
Ahora bien, había atravesado ya la Hélade de un extremo 
al otro sin haber conseguido dar con ese santuario. Desde 
aquella colina avistaba la serenidad del gran mar del este, que 
se extendía a sus pies. Su ánimo se derrumbó. 

Descendió hacia la playa sin inmutarse por el frío cor¬ 
tante, por las heridas que ardían en sus piernas. El anhelo 
incontenible de dar vida se había apagado en su corazón, 
ahogado por otro deseo apremiante: poner fin al sufrimien¬ 
to. Caminó sobre la arena con dificultad, hasta que, al llegar a 
las aguas grises y revueltas, un paso indeciso la desestabilizó. 
Cayó sobre sus rodillas, y así permaneció al ver que nadie la 
^chazaba. Las olas la acariciaron y ella se dejó caer con ali- 
^o en su abrazo. Al fin, flotando sobre las aguas, encontró su 
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primer momento de descanso en mucho tiempo. El mar se 
la llevaba y ella se abandonó a la placidez del líquido vaivén. 

Intensas contracciones cada vez con mayor cadencia, un 
dolor insoportable, la despertaron de su letargo. Se revol¬ 
vió en el agua y vio que se hundía sin remedio. El cora¬ 
zón le imploró un ultimo esfuerzo para mantenerse a flote, 
pero sus brazos y piernas no respondían, habían claudicado. 
Descendió hacia las profundidades del mar, ahogándose en 
angustia. Sentía ya que los pulmones estaban a punto de 
quebrarse dentro de su pecho cuando se vio impulsada con 
suavidad de nuevo hacia arriba. Apenas salió a la superficie, 
recibió con ansiedad un torrente de aire que recorrió presto 
su cuerpo. Sin saber cómo, se encontraba tendida en la arena 
de otra costa, un lugar yermo, pedregoso, desolado, una isla 
mínima que arrastraba la corriente del mar como una barca a 
la deriva, dejando atrás la tormenta. La brisa le acariciaba las 
trenzas, removía el manto como si quisiera secarla, sanar sus 
heridas. ¿Qué poder había intercedido por ella? Recelosa 
aún, echó una mirada al cielo, anticipando la respuesta airada 
de Llera, pero no sucedió nada. El sueño acumulado termi¬ 
nó por cubrir sus sentidos. 

<X>0> 

Despertó desasosegada, pues creyó que los marchitos ma- 
tojos de la isla susurraban su nombre. Dudando si aquellas 
voces habían formado parte de su sueño, Leto reunió tuerzas 
para alzarse sobre la arena. La amable brisa de la isla llevó 
de nuevo a sus oídos el murmullo que la llamaba. Guiada 
por él, llegó a una cueva oculta entre los riscos de la playa, 
en cuyo interior advirtió la presencia de dos figuras impo¬ 


nentes. Como vacilaba antes de entrar, ellas salieron a la luz 
lo justo para ser vistas. El temor se disipó en el pecho de la 
dtánide cuando reconoció a su tía Temis, la serena y sabia 
diosa cuyo consejo respetaba Zeus como ninguno, y a la 
joven Atenea, la más querida hija del soberano celeste. Si 
ellas se hallaban allí, no tenía solo enemigos en el Olimpo 
ni el padre de los dioses y los hombres la había olvidado por 
completo. 

—Ven, hija de Ceo que pena en el Tártaro, entra en esta 
cueva, porque aquí no llega el sol y este lugar no es tierra ni 
es isla —dijo Temis, alzando la mano hacia ella. 

La alegría llenó de lágrimas los ojos de Leto. Al penetrar 
en la sombra, creyó que allí estaría también Uitía, la partera 
de los dioses, pero no alcanzó a verla. 

—Su madre, Hera, la ha enviado a los confines del cielo 
con un falso encargo. 

Leto se derrumbó mientras un nacarado y tibio flujo re¬ 
corría sus muslos. Las diosas la recostaron sobre sus propios 
mantos y Atenea, siempre vivaz, se colocó entre sus piernas 
para ver que comenzaba a dibujarse la corona del bebé que 
pujaba por salir. Las olas estallaban contra las rocas acompa¬ 
sadas a los gritos de la parturienta, como si quisieran ayudar¬ 
la en sus acometidas para expulsar a aquella deseada criatura 
de su vientre. Con gran esfuerzo, Leto alumbró una preciosa 
niña, que Atenea acogió entre sus brazos con alborozo. La 
fresca brisa isleña inundó la cueva para luego volver a salir 
y correr silbando por todos sus valles y collados, que, aun¬ 
que escasos de vida, parecían risueños. Pálida y débil, Leto 
recibió a su hija en el regazo y contempló su belleza y su 
energía. El bebé agitaba brazos y piernas con fuerza musita- 
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da, como si tuviera prisa por echarse a correr, por tomar la 

vida con sus nianitas. , , 

—Tiene el vigor de un oso —señalo Tenus al contemplar 


aquellos movimientos. 

—Por eso la llamaré Ártemis —dijo su madre. 

Una bandada de preciosos cisnes llegó volando a la isla 
y descendió hasta las aguas frente a la cueva, donde las aves 
se posaron y nadaron formando delicadas figuras. Al verlas, 
Temis y Atenea cruzaron una mirada, pues sabían que su 
presencia significaba que Zeus estaba complacido. 

Con todo su cariño apretaba Leto al bebé contra su pe¬ 
cho cuando volvió a sentir un punzante dolor en el vientre. 


Asustados, los cisnes levantaron el vuelo y desaparecieron en 


el horizonte.Temis puso la mano sobre el abdomen de Leto 
y sintió el latido de otro corazón en su seno, otra vida, que, 
sin embargo, parecía recelar de asomarse al mundo. 

—Artemis antecede a un gemelo -—anunció. 

Leto se sintió desfallecer. No creía tener fuerzas para con¬ 
tinuar. Atenea la tomó de la mano y la miró a los ojos, y la 
titánide vio que la joven diosa tenía un poder capaz de agi¬ 
tar el universo y a través de su mano sintió que el brillo de 

los astros celestes le calentaba el cuerpo y le insuflaba nueva 
energía. 


Una vez más se debatió la madre, empujando, intentí 
ignorar el dolor, gritando sin lograr que su hijo se 
viera en su vientre. Las diosas la calmaron con néci 
a alimentaron con ambrosía antes del siguiente int< 

ras ví r e ” "f Uctuoso - Los «inntos se volvieron 

la cueva íIT' ■ “ 8aron ’ haci endo irrespirable el aii 
cueva. La titanrde resoplaba exhausta mientras su 


Ártemis alzaba sus pequeños bracitos como tratando de 
ofrecerle consuelo. Contagiada por la angustia, la isla sur¬ 
caba las aguas cada vez más rápido, sin rumbo. Así acabó el 
día y luego comenzó otro. 

Durante varias jornadas, las diosas no conocieron descan¬ 
so ni abandonaron el lecho de la parturienta, aunque habían 
comprendido pronto que sm la ayuda de Llitía aquel bebé 
nunca vería el mundo. Al noveno día de parto, Leto per¬ 
dió la conciencia, víctima del agotamiento. Fue entonces 
cuando los cisnes volvieron. Se recortaron en el cielo, en su 
gracioso vuelo, tirando de un carro foijado en oro, que de¬ 
positaron con cuidado a la puerta de la cueva. De él se apeó 
la ilustre madre de Zeus, la mismísima Rea, la que no hacía 
tanto se había alzado contra su cruel esposo Crono para dar 
un nuevo tiempo a la creación, el tiempo de los olímpicos 
que ahora regían el cosmos. Entrando en la cueva con paso 
resuelto, dijo: 

—Guárdeme yo de alzar la mano contra mis hijos, por 
quienes he vivido tantas penalidades, pero no estoy dispues¬ 
ta a permitir más el sufrimiento de esta madre. 

Tal diciendo, tomó del lecho de la cueva pequeños guija¬ 
rros redondeados por el viento salino y los encerró en ambos 
puños, apretándolos con fuerza. Al abrirlos de nuevo, sobre 
sus palmas centellearon bellas cuentas de ámbar. 

—Madre —dijo entonces—, engarza estas cuentas con 
restallantes eslabones de los preciosos metales que albergas 
en tus entrañas. Las diosas celestiales aguardan este collar 
para llevárselo a Hera como regalo y festejar con ella para 
distraerla. Entre tanto. Iris, la mensajera, vuela ya en busca 
de llitía. 


o U o 
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Al oír su invocación, las rocas del suelo se resquebrajaron 
y de las profundidades de la sima, una lengua de tierra se 
lizó para recoger las cuentas de sus manos. Gea, la Madre 
Tierra, tampoco soportaba ya el dolor de aquel parto. 


OOO 


Leto se despertó a la sombra de una palmera, donde Ilitía 
confortaba al bebé aplicando sus cálidas manos sobre la tri¬ 
pa de la madre. La isla navegaba en una región de mareas 
calmas y espesas brumas que se veían lejanas. Susurrándole 
al oído, la partera tranquilizó a Leto, le explicó cómo afron¬ 
tar las contracciones con serenidad, cómo ayudar a su bebé 
a salir sin dolor. Con aquella asistencia delicada, la titáni- 
de sintió que recuperaba las fuerzas y la esperanza. Su hijo 
emergería a la vida, que lo esperaba con tanta ansia. Con 
ese ánimo, volvió a intentarlo, y entonces dio a luz a un 
bebé tan hermoso como su hermana, pero de sexo varón. 
Cuando Ilitía lo alzó para mostrárselo a su madre, el mar se 
había silenciado. Una nube que pasaba frente al sol se apartó 
en ese mismo momento y pareció que toda la luz del astro 
rey se concentraba en un solo haz más allá del cual no había 
nada, y que ese haz caía sobre la isla y hacía resplandecer al 
recién nacido. 

El llanto infantil rompió el silencio, arrancando una son¬ 
risa a todos los presentes. Alrededor de la palmera donde 
yacía Leto, la tierra que había sido baldía floreció, dando 
hierba fresca, plantas y flores, y, desde allí, las diosas vieron 
que el verde se extendía alrededor. Alzando la vista, pudie¬ 
ron contemplar el vuelo majestuoso de los blancos cisnes de 
Zeus, que sobrevolaban incansables la isla y graznaban con 


alegría lo que se asemejaba a una canción. El recién nacido 
balbuceaba y parecía que canturreaba la misma tonada. 

Después de la séptima vuelta, las aves se posaron en el cen¬ 
tro de la isla, y en el lugar donde habían descendido, la tierra 
se estremeció. Ante la vista de las diosas, una montaña emer¬ 
gió hacia los cielos. Desde su cima resbalaban torrentes de 
piedras y arena que se hundieron en el mar por los costados. 
La isla se sacudió por entero, acabando con el movimiento 
de tierras. Al fin había detenido su continuo peregrinaje so¬ 
bre las aguas, había quedado anclada al lecho marino y sus 
tierras se habían vuelto verdes y llenas de vida. En adelante, 
se la conocería con el nombre de Délos, la brillante. 

Mientras todas miraban hacia el cielo, Atenea habló para 
sus adentros, gozosa, murmurando: 

—Gracias, padre. 

Con su segundo retoño balbuciendo armonías en sus bra¬ 
zos, Leto sentía que una luz bañaba su corazón y le hacía 
olvidar las penurias del parto. Fue por ello que tomó la deci¬ 
sión de llamarlo Apolo, el que purifica, segura de que había 
nacido con el don de devolver la vida con su mirada radian¬ 
te y la dulzura de su voz. 

ooo 

En el lejano norte, más allá de las tierras cálidas, donde el 
soplido de Bóreas podía congelar hasta el vuelo de las aves, 
se alzaban colosales montañas cubiertas de nieve, que co¬ 
ronaban la región Hiperbórea. Un alce soberbio de astas 
palmeadas avanzó confiado hacia la laguna haciendo crujir 
suavemente la nieve. Cubiertos con grasas y pieles de ani- 
ro^les, los cazadores escondidos en el límite de la arboleda 
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pusieron a punto arcos y lanzas con los ojos refulgentes de 
anhelo. Ya las cuerdas estaban prestas para el ataque cuan¬ 
do un rumor descendió por las laderas de la montaña. El 
alce huyó a la carrera sin llegar a probar el agua. El clamor 
se aproximaba hacia ellos a gran velocidad. Se miraron in¬ 
quietos pero, habiendo perdido aquella pieza, la posibilidad 
de cazar otra mayor los tentaba. Se agazaparon, tensaron 
los arcos y guardaron silencio con los ojos fijos en los arbus¬ 
tos que ya se sacudían la nieve de las hojas temblando por las 
pisadas próximas de lo que parecía una criatura magnífica. 

Apareció como un alud, desgajando cuanto se ponía a su 
paso. Mostrando sus temibles garras y colmillos, un formida¬ 
ble oso irrumpió en el claro corriendo junto a dos jóvenes 
atléticos, increíblemente hermosos, algo más corpulentos que 
los hombres comunes; dos seres divinos que parecían iguales, 
uno varón y la otra hembra, y que apretaban los dientes tra- 
tando de superar en velocidad al animal. Al salir al claro, los 
dioses intentaron parar su carrera, resbalando sobre la nieve, 
que saltó por los aires. Lograron detenerse a escasos metros 
la laguna, pero el oso, torpe y pesado, aunque pretendió 
c var las garras en la nieve, acabó con su enorme cuerpo en 
s aguas heladas del lago. Emergió de inmediato profirien- 
• ™ estentóreo rugido, que los jóvenes recibieron entre 
. ? ' caz adores se habían quedado inmóviles, presa 

al ro, ? erD j Un0 de e ^ os ’ fi ue sintió verdadero pánico 

directa auf h* ¿7**° ^ pretenderl ° una Aecha que iba 
su obietivo \ ° C T° A menos dc un palmo de alcanzar 

í" vo 18 11 "*•. El ■>” 

recogió el arco aue hT T hUy “° n en estampida. Artenus 
arco que habta deparado la flecha accidental, «P» 


su dueño había abandonado en la precipitada fiiga. Lo ob¬ 
servó con interés, pues le parecía un arma útil, pero que los 
hombres manejaban toscamente. Cuando trató de tensarlo, 
la madera se quebró entre sus manos. Las carcajadas de su 
hermano resonaron en todo el bosque. 

«500 

Notó el tacto viscoso recorriéndole las piernas. Leto trataba 
de escapar, pero ya era imposible, sus niveos tobillos habían 
quedado inmovilizados. No era solo el terror lo que la tenía 
paralizada, sino los implacables anillos de la serpiente que 
estaba decidida a acabar con ella. El monstruo se fue en¬ 
roscando alrededor de su cuerpo, presionándola, haciéndola 
boquear de manera angustiosa mientras contemplaba con 
horror el brillo de los ojos de la bestia en la oscuridad, igual 
a los rescoldos de una fogata. Ya sin aire que respirar, Leto 
abrió los ojos y gritó. Sentada en su lecho con un sudor frío 
que aún recorría su espalda, tardó unos instantes en darse 
cuenta de que una pesadilla le había provocado tal turbación. 

La estancia se iluminó con el candil de bronce que traía 
Apolo, cuya sonrisa serena bastó para que la titánide se sin¬ 
tiera segura. Su hijo le sirvió una copa del néctar queTemis 
les había entregado, junto a la preciada ambrosía, para que 
no tardaran en desarrollar sus cuerpos inmortales. Mora¬ 
ban en una formidable mansión excavada en la roca, una 
construcción de altos techos y grandes columnas que habían 
esculpido para Leto, como un regalo, los seres divinos del 
lejano norte, los hiperbóreos, maestros sin igual a la hora de 
convertir piedra en pulidas pilastras, pórticos ornamentados, 
paredes cinceladas... Sus alargados palacios aprovechaban la 
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altura de las montañas boreales para albergar salones de te¬ 
chos elevados que recibían el calor de la misma tierra a tra¬ 
vés de corredores que se hundían en sus profundidades. 

—La bestia me sigue atormentando, aunque solo sea en 
mis sueños—dijo Leto—.Al despertar después de cada pe¬ 
sadilla las heridas todavía me duelen. 

Descubriéndose la espalda, los brazos, las piernas, mostró a 
su hijo las huellas del feroz combate al cual sobrevivió gra¬ 
cias al pequeño puñal que llevaba siempre oculto. Cuando la 
serpiente había logrado atraparla y estaba a punto de constre¬ 
ñirla, consiguió llegar a él y causarle una terrible herida en el 
pecho, que le permitió escapar y ocultarse en aquellas tierras 
blancas que la habían visto nacer. Sabía que ya no debía temer 
la ira de Hera, sin embargo, para poner a Pitón detrás de ella, 
la diosa la había envenenado con la idea de que sus hijos le 
arrebatarían su poder. ¿Cómo podía estar segura de que el 
monstruo no seguía en su contra? Había probado su sangre 
y tal vez nunca cesaría en su empeño de volver a saborearla. 

—¿Qué poder es ese, madre? —quiso saber Apolo. 

Un poder que todo dios ambiciona y que muy pocos 
tienen: el poder de desentrañar los hilos que tejen las moiras, 
los hilos del destino. 

Pero si Pitón es capaz de leer el destino, es posible que 
sepa cuál será el tuyo, el mío, incluso el suyo propio. 

Las moiras tejen los hilos, pero no todo está escrito. El 
poder de Pitón está ligado al lugar donde tiene su cubil: una 
sima a los pies del monte Parnaso a través de la cual la Madre 
1 ierra deja escapar suspiros que provocan el conocimiento 
del presente, el pasado y el futuro. Hace mucho que el te¬ 
rror del monstruo ahuyentó a las dulces ninfas que habitaban 
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aquellos parajes y que asóla las aldeas de los mortales de los 
alrededores. Mientras permanezca allí podremos vivir en paz. 

Leto acarició la larga cabellera de su hijo, hermosa como la 
suya. Luego, dándole un beso, intentó recostarse a recuperar 
el sueño. Así la dejó Apolo, conmovido por el amargo relato. 

El fuego de los trípodes crepitaba a la entrada de la mansión 
de piedra, una puerta porticada de magnífico frontón. Allí, 
sentada junto a la lumbre, Ártemis trabajaba en la fabricación 
de un arco fuerte pero flexible, un arma fabulosa, capaz de 
resistir sus poderosos brazos, con la que salir a cazar al día 
siguiente. Cubierta con una larga capa de piel, prefería estar 
afuera, bajo el espectáculo del cielo estrellado de Hiperbórea, 
que en las asfixiantes estancias del interior. 

Su hermano salió y, sentándose a su lado, observó la pie¬ 
za, con su juego de afiladas flechas, que encontró elegante, 
bellamente ejecutada. Sintió ganas de probarla él mismo, de 
luchar contra la resistencia de la madera al doblarse, notar 
la tensión de la cuerda en sus dedos, la velocidad con la que la 
flecha saldría volando hacia el objetivo. Viendo el brillo en 
su mirada, Ártemis se la puso en las manos para que la exa¬ 
minara. Apolo la miró de arriba abajo, volteándola. 

Cuando el frío de la noche hizo su mordisco más acerbo, 
ella compartió la capa de piel con su hermano y ambos con¬ 
templaron los brillantes astros. 

Quiero conocer a nuestro padre, visitar su morada ce- 
leste —dijo Ártemis. ¿Cuánto tiempo seguirían refugiados? 

¿Cuándo podrían volver al mundo? 

Apolo callaba a su lado, mirando con torva faz hacia el 
Sur - En su mente resonaba la respuesta: volverían al mundo 
cuando se aplacaran los temores de su madre. 
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Cuando, al día siguiente, Árteniis abrió los ojos, advirtió 
que estaba sola. Su hermano se había escabullido de su lado 
durante la noche. Incorporándose, miró a su alrededor: el 
arco y las flechas tampoco estaban allí. Enojada, maldijo a 
Apolo por haber partido sin ella, porque de inmediato en¬ 
tendió con qué propósito se los había llevado. 

<X» 

En el corazón del bosque, el agua del manantial brotaba a 
la sombra de una roca. Más allá, la tierra se hundía en una 
resquebrajadura ¿olorosa de insondable profundidad. A su 
lado, bajo una enorme peña, una cueva estrecha se abría 
sesgada en la piedra como si un gigante hubiera lanzado una 
enorme hacha contra ella. En la oscuridad de aquella cueva, 
hasta ahora en total quietud, brillaron dos ojos amarillentos. 

La cabeza gigantesca de Pitón se acercó a la luz, donde 
sus orificios nasales se abrieron y cerraron para arrastrar aire 
a su interior. Un olor intenso la había despertado. Se oyó un 
balido no muy lejano. Los ojos de la serpiente se agrandaron. 
Su largo cuerpo se desenroscó y, apenas salió de la guarida, 
brillaron al sol sus escamas duras como el bronce. El barranco 
de las rocas Fedríades, aquellas que parecían querer rasgar los 
cielos con sus afilados riscos, tembló una vez más, y toda la 
montaña se impregnó de un aroma de terror y muerte. 

La serpiente se internó en el bosque circundante, arra¬ 
sando los matorrales a su paso y horadando el suelo con 
su monstruosa marca zigzagueante. Guiada por sus senti¬ 
dos, pronto halló su presa entre los árboles: una cabra que 
pacía tranquila a plena vista. Pitón no acometió contra ella 
impulsivamente, pues al instante advirtió que estaba atada 


a un tronco. Inmóvil, barrió los alrededores con su mirada, 
olisqueó el aire. No parecía que acechara amenaza alguna! 
aunque no por ello dejó de recelar de aquella presa demasia¬ 
do fácil, sino que se aproximó hacia ella con sigilo. Cuando la 


cabra vio al monstruo, comenzó a berrear desesperada, tiran¬ 
do con tal ímpetu de la cuerda que parecía que iba a romper¬ 
se el cuello. Como nada extraño sucedía, Pitón se convenció 
de que el único peligro era ella. En los desorbitados ojos 
oscuros del bóvido se reflejó la cabeza de la serpiente durante 
solo un instante, el momento que tardó la bestia en enredarse 
sobre su cuerpo y tensar sus anillos. Los huesos de la presa 
se hicieron añicos con un sonoro crujido. Entonces, desen¬ 
cajando la mandíbula para abrir la boca casi por completo. 
Pitón comenzó a tragársela lentamente, palmo a palmo, hasta 
que no quedó más rastro del animal que un deshilacliado 
trozo de cuerda colgando del tronco del árbol. 

Con la panza llena, el monstruo emprendió el regreso a 
casa. Ya no se movía con agilidad, sino torpemente, pen¬ 
sando en retirarse al fresco de su cubil para dormitar hasta 
la caída de la noche o quizás hasta el día siguiente. A esca¬ 
sos metros de la entrada, cuando acababa de pasar junto al 
manantial, su olfato le alertó de un olor distinto al de los 
excrementos y regurgitaciones que ocupaban el fondo de 
su cueva. Apenas tuvo tiempo para las sospechas. Un silbido 
atravesó el aire. Desde la negrura de la grieta apareció una 
saeta que fue a clavársele en un ojo. La bestia se retorció de 
dolor, mientras la sangre salpicaba a uno y otro lado. Otro 
silbido precedió al segundo proyectil., y luego un tercero y 
un cuarto, concatenados a tal velocidad que el animal no fue 
capaz de reaccionar. Una tras otra, las flechas le alcanzaron la 
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cabeza, el cuerpo, el blando abdomen que ya no procuraba 
proteger, recorrido todavía a la altura del cuello por una 
cicatriz transversal, la marca de la herida que le infligiera 
Leto en el pasado. En un álamo intento ciego y desesperado 
de defenderse, Pitón se preparó para lanzar una dentellada 
brutal hacia la cueva, pero tan pronto abrió la boca, una úl¬ 
tima flecha se clavó en su garganta con tanta fuerza que la 
punta salió por el otro lado. Cuando el monstruo se echó 
atrás, asfixiado por su propia sangre, Apolo emergió de las 
sombras y, de un salto, se lanzó a su cuello, que Pitón irguió 
hacia el cielo, presa del sufrimiento, como si pretendiera dar 
su último bufido a los dioses. El hijo de Leto se aferró a la 
bestia clavándole el pequeño puñal de su madre en la misma 
cicatriz de otros tiempos. Resiguiéndola, abrió sin piedad 
la carne de la serpiente hasta que brotaron sus entrañas hu¬ 
meantes. Pitón se precipitó en las aguas del estanque, que 
saltaron rebosantes, anegando la tierra de rojo sangre. 

En aquellas aguas poco profundas, el cuerpo del monstruo 
dio su último espasmo después de extinguirse su hálito vital. 
Tendido a su lado, rodeado por sus despojos, Apolo intentaba 
recuperar el resuello. Allí se quedó unos instantes con la ca¬ 
beza fuera del agua. La pesadilla de su madre había acabado. 

Las aguas emergían de la roca con tal pureza que se llevaban 
rápidamente la sangre de la bestia ladera abajo. Pronto habían 
lavado los cuerpos de la víctima y su verdugo. Apolo se dis¬ 
ponía a levantarse cuando algo lo detuvo: notó el contacto 
de unas manos que enredaban los dedos en su cabello, manos 
cariñosas, como las de una madre. Cerró los ojos y dejó que 
lo acariciaran, dándole una serenidad que no había conocido 
hasta entonces. El suave vaivén de aquella piel que parecía 
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confundirse con la suya lo llevó a un profundo y placente¬ 
ro letargo y, abandonándose a él, oyó que unos susurros lo 
Uamaban desde lo más profundo, lo más oculto de su propia 
mente. Entonces, como un río subterráneo que se hundía y 
se hundía en las entrañas del universo, guiado por aquellas 
manos, comenzó a fluir en su interior el conocimiento del 
tiempo en todas sus formas: el pasado, el presente, el futuro. 
Lanzándose a aquel río, bebió de sus aguas con ansiedad, y 
de ese modo fue capaz de ver el nacimiento del cosmos y los 
prodigiosos acontecimientos que lo habían convertido en lo 
que era, batallas brutales, amores trágicos, dioses enloquecidos, 
nacimientos malhadados, ominosos y otros redentores, salvífi- 
cos. No eran visiones, sino saber, experiencia vivida en su car¬ 
ne, impresa en su mente. El dios se despertó, casi ahogándose, 
y tuvo que incorporarse para poder respirar. 

Salió del manantial aturdido, manteniéndose a duras pe¬ 
nas en pie. Notaba en su pecho una fuerza desconocida, un 
vigor que lo hacía más seguro de sí mismo, pero al mismo 
tiempo percibía también un peso inaudito sobre sus hom¬ 
bros, la gravedad de una sabiduría que pocos seres tenían en 
el universo, ni siquiera su propio padre, ni siquiera Zeus, el 
soberano celeste. 
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cabeza, el cuerpo, el blando abdomen que ya no procuraba 
proteger, recorrido todavía a la altura del cuello por una 
cicatriz transversal, la marca de la herida que le infligiera 
Leto en el pasado. En un último intento ciego y desesperado 
de defenderse. Pitón se preparó para lanzar una dentellada 
brutal hacia la cueva, pero tan pronto abrió la boca, una úl¬ 
tima flecha se clavó en su garganta con tanta fuerza que la 
punta salió por el otro lado. Cuando el monstruo se echó 
atrás, asfixiado por su propia sangre, Apolo emergió de las 
sombras y, de un salto, se lanzó a su cuello, que Pitón irguió 
hacia el cielo, presa del sufrimiento, como si pretendiera dar 
su último bufido a los dioses. El hijo de Leto se aferró a la 
bestia clavándole el pequeño puñal de su madre en la misma 
cicatriz de otros tiempos. Resiguiéndola, abrió sin piedad 
la carne de la serpiente hasta que brotaron sus entrañas hu¬ 
meantes. Pitón se precipitó en las aguas del estanque, que 
saltaron rebosantes, anegando la tierra de rojo sangre. 

En aquellas aguas poco profundas, el cuerpo del monstruo 
dio su último espasmo después de extinguirse su hálito vital. 
Tendido a su lado, rodeado por sus despojos, Apolo intentaba 
recuperar el resuello. Allí se quedó unos instantes con la ca¬ 
beza fuera del agua. La pesadilla de su madre había acabado. 

Las aguas emergían de la roca con tal pureza que se llevaban 
rápidamente la sangre de la bestia ladera abajo. Pronto habían 
lavado los cuerpos de la víctima y su verdugo. Apolo se dis¬ 
ponía a levantarse cuando algo lo detuvo: notó el contacto 
de unas manos que enredaban los dedos en su cabello, manos 
cariñosas, como las de una madre. Cerró los ojos y dejo que 
lo acariciaran, dándole una serenidad que no había conocido 
hasta entonces. El suave vaivén de aquella piel que parecía 


APOLO, EL DIOS RADIANTE 


contundirse con la suya lo llevó a un profundo y placente- 
to letargo y, abandonándose a él, oyó que unos susurros lo 
Uamaban desde lo mas profundo, lo más oculto de su propia 
mente. Entonces, como un río subterráneo que se hundía y 
se hundía en las entrañas del universo, gmado por aquellas 
manos, comenzó a fluir en su interior el conocimiento del 
tiempo en todas sus formas: el pasado, el presente, el ftituro. 
Lanzándose a aquel río, bebió de sus aguas con ansiedad, y 
de ese modo fue capaz de ver el nacimiento del cosmos y íos 
prodigiosos acontecimientos que lo habían convertido en lo 
que era, batallas brutales, amores trágicos,dioses enloquecidos, 
nacimientos malhadados, ominosos y otros redentores,salvífr- 
eos. No eran visiones, sino saber, experiencia vivida en su car¬ 
ne, impresa en su mente. El dios se despertó, casi ahogándose, 
y tuvo que incorporarse para poder respirar. 

Salió del manantial aturdido, manteniéndose a duras pe¬ 
nas en pie. Notaba en su pecho una fuerza desconocida, un 
vigor que lo hacía más seguro de sí mismo, pero al mismo 
tiempo percibía también un peso inaudito sobre sus hom¬ 


bros, la gravedad de una sabiduría que pocos seres tenían en 
el universo, m siquiera su propio padre, ni siquiera Zeus, el 
soberano celeste. 
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Flechas fatídicas 


H ierro y friego. Atronadores tañidos y espesas fumara¬ 
das. Las flamas iluminaban el duro rostro de Hefes- 
to, dios de la fragua, y empapaban de sudor su desaliñada 
barba. Con movimientos renqueantes, Hefesto vertió un 
río de plata en un estrecho molde. Después aguardó con 
paciencia. Tras desprenderlo, trabajó para endurecerlo y 
pulirlo con líquidos ácidos. Sus manos se deslizaban lentas 
y firmes, ganando paso a paso, diestramente, el delicado 
resultado que pretendía. No se detuvieron hasta co ec 
cionar un arco estilizado y brillante como la luna. Luego se 
afanó en crear los proyectiles: afiladas y relucientes saetas, 
equilibradas para garantizar el vuelo más certero y ve oz. 
Habiendo acabado, contempló con orgullo su o ra mj ei1 
tras se limpiaba las callosas manos sobre el pee o. ntro uj 
cada flecha en un carcaj y lo cargó sobre sus esp 
puesto a emprender el camino al Olimpo. 
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Allí como de costumbre, su llegada la anunció el soni¬ 
do de su paso vacilante sobre el pulido mármol del hogar 
de los eternos. El divino herrero avanzó sin premura entre 
las columnas que ascendían hasta perderse de vista en la 
estancia principal, donde las formas perfectas y acrisoladas 
hacían más visible su tosquedad. Sobre el trono, el soberano 
celestial aguardaba impaciente por ver el trabajo que había 
encargado. Cuando Hefesto mostró el arco y las hechas de 
plata, Zeus sonrió complacido. A la llamada de su poderosa 
voz, Iris acudió al momento. 

—Estimada Iris, rauda mensajera, te pido que entregues 
este precioso regalo a mi hijo Apolo, pues ha demostrado 
un talento sin igual en el manejo del arco y estoy conven¬ 
cido de que con él llevará a cabo hazañas excelentes. 

Asintiendo, Iris recogió el carcaj y el arco que le entregaba 
Hefesto. Pronto el arma estaría en manos del hijo de Leto. 

ooo 

Los bisontes se alimentaban de follaje y cortezas en las on¬ 
dulantes praderas de un altiplano. Deslumbrada, Ártemis 
los observaba escondida detrás de los arbustos, en la linde 
del bosque, admirando las anchas cabezas y el denso pelaje 
pardo que cubría sus poderosos cuartos delanteros. Adoraba 
aquellos animales tremendamente pesados y a la vez majes¬ 
tuosos, muestras magníficas de las criaturas con que su padre 
había sido capaz de llenar el mundo. En un extremo del 
prado, la diosa había visto agitarse en silencio las largas me¬ 
lenas de una manada de leones. Estos salvajes felinos se des¬ 
plazaban desde las tierras del este empujados por las cacerías 
que promovían los reyes para ahuyentarlos de sus territorios. 
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En SU huida, asolaban las poblaciones de animales más man 
sos, poco acostumbrados a depredadores tan implacables 
Abora espiaban a los bisontes agazapados entre la vegetación 
El viento soplaba en su contra. 

El primero de ellos salió de su escondite. Avanzaba len¬ 
tamente, con la cabeza gacha, sin que el bisonte que estaba 
más cerca, apartado del grupo, advirtiera su presencia. Artemis 
extrajo una flecha, la armó en el arco, tensó la cuerda. Así 
permaneció apuntando hacia el atacante. El león siguió ade¬ 
lante arrastrando el vientre entre los matojos, confundiéndo¬ 
se con los terrones de la tierra.Como los bisontes no podían 
oierlos ni parecía que los vieran, los demás felinos salieron a 
la pradera detrás del primero. Dudó entonces la divina ca¬ 
zadora, pues en ese punto se vio con demasiados objetivos 
que alcanzar. A pesar de su torpe vista, el bisonte separado 
descubrió al primero de los felinos y corrió hacia los suyos. 
Entonces el león se lanzó al ataque, mientras sus compañeros 
ya corrían detrás. Ártemis dirigía su arco alternativamente 
hacia el primero y después hacia los demás. ¿A cuü de ellos 
debería disparar? Un instante antes de que soltara su flecha, 
quedó deslumbrada por un objeto brillante que atravesaba 
los cielos desde la lejanía dibujando una parábola y que fue 
a clavarse allí mismo, en medio de los pastos, con semejante 
fuerza que la pradera entera retembló y se alzó una nube 
de polvo. Machos, hembras y becerros huyeron arrollando 
a to do lo que se ponía a su paso. Los leones salieron a la ca¬ 
rrera en dirección contraria, buscando de nuevo el amparo 
del bosque. 

ártemis avanzó entre la polvareda, oyendo dejarse lade- 
r^ abajo el rumor de la estampida de los bisontes. Se (fingía 
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Artemis dirigía su arco 


alternativamente hacia el primerfih ? 
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hacia el lugar del impacto en busca de una explicación 
a lo sucedido. Clavada en el centro del prado, encontró una 
refulgente flecha de plata. 

oOo 

Cerca de los desfiladeros de k costa y las cuevas de Citera, 
algunas de las hermosas hijas del anciano del mar, Nereo, 
jugaban despreocupadas entre risas y cánticos, bañando los 
pies desnudos en el agua salada. Sus túnicas de seda blan¬ 
ca se agitaban al ritmo de sus melodiosas voces, mientras 
adornaban sus largas melenas con coronas de algas e im¬ 
provisaban tocados con corales. La mayor de ellas, llamada 
Yanira, ensayaba una prodigiosa dan 2 a, emergiendo de las 
aguas y volviéndose a hundir, ajena a tanta presunción. Fue 
ella quien, al mirar mar adentro, vio un objeto refulgente 
que se acercaba volando por encima de la superficie a tanta 
velocidad que alzaba una cortina de agua a su paso. Alcanzó 
la orilla tan rápido que apenas tuvieron tiempo de apartarse; 
pasó entre ellas, revolviendo sus túnicas y sus cabellos, has¬ 
ta clavarse en la playa con un estallido de arena. Todavía se 
preguntaban qué había sucedido cuando un pesado cuerpo 
cayó del cielo junto al lugar del impacto, haciendo saltar la 
arena por los aires. 

El dios, que había aterrizado con una rodilla en el suelo y 
apoyándose con el puño, llevaba un arco de plata en el otro 
bmzo. Hundiendo la mano en la arena, extrajo el objeto que 
Se había clavado. Era una flecha que acababa de atravesar el 
CUer P° de un cangrejo. Se volvió hacia ellas, que lo miraban 
^ x pectantes. La satisfacción de su rostro mostraba que había 
a do en el blanco pretendido.Yanira fue hacia él, irritada. 
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—No es divertido tu juego, arquero, sino que muy peli¬ 
groso. Mis hermanas y yo nos solazamos en la calma de estas 
costas que vienes a turbar por orgullo y nos has asustado. 

Se oyeron risas nerviosas a su espalda y ella, así desautori¬ 
zada, se sintió molesta y frunció todavía más el ceño. Apolo 
se alzaba ante ella con su corpulento pecho, los fuertes mús¬ 
culos de sus brazos todavía latiendo por el esfuerzo, la mele¬ 
na agitada por la brisa del mar. Ante aquella figura de impo¬ 
nente belleza, las nereidas se habían agrupado y lo miraban 
arrobadas. Él observó sus cuerpos jóvenes bajo las tónicas 
pegadas a su piel por el agua y se excitó su deseo. Viéndose 
admirado, se sintió seguro del poder de su presencia y pensó 
que las ninfas de las aguas se rendirían sin gran esfuerzo. 

—Proponed vosotras el juego —dijo entonces—. Soy 
todo vuestro para ello. 

Estas palabras incitadoras provocaron un revuelo, e incluso 
Yanira notó que sus mejillas se inflamaban. Apolo pretendió 
avanzar hacia ellas, pero, en el breve instante que duró ese 
movimiento, algunas saltaron al mar y otras recularon hasta 
tocar el agua que arribaba a la playa, donde se disolvieron en 
la espuma. Apolo se encontró súbitamente solo, sin entender 
lo ocurrido. 

Una risa burlona e infantil estalló detrás de él. Al volverse 
hacia ella, se encontró con Eros sentado en la rama de un 
árbol, divertido por el espectáculo que había presenciado. Su 
pequeño arco y el carcaj que cargaba a la espalda, lleno de 
flechas diminutas, le parecieron un remedo ridículo de su 
elegante arma foijada en plata. 

—Buena puntería, pero mal ojo —dijo el divino Eros, 
carcajeándose. 


-¿Qué tienes tú que ver, niño, con las armas de los va- 
kentes? ¿Pueden tus braatos tender el arco que pueda tum 
bar a tieras, monstruos o cualquier enemigo glorioso? 

La inquina de aquellas palabras borró la risa del rostro del 
joven arquero. 

Mis flechas provocan pasiones irreprimibles, una gloria 
que no es menor que la tuya. 


—Pues afina, porque parece que cosechas más desastres 
que éxitos. —Con un movimiento ágil, cargó una ñecha y 
tensó la cuerda—.Anda, ve a ayudar a quien lo necesite,que 
yo me basto solo en mis lides y en las tuyas. 

Y tal diciendo, alzó el arco y disparó hacia Eros. El proyec¬ 
til plateado arrebató el pequeño arco de Eros de sus propias 
manos. El dios cayó hacia atrás por la sorpresa y enseguida se 
vio en el suelo. Al incorporarse, vio que Apolo ya se alejaba. 
La rabia le llenó los ojos de lágrimas. 


ooo 


Apolo corría por un sendero que moría en lo alto de una 
colina. Cuando llegó allí, divisó valles y montañas, el mar y 
un sol que trataba de competir con él en esplendor. Clavó 
sus flechas en la tierra formando un semicírculo y, apostán¬ 
dose en su interior, tomó el arco y lo cargó con la primera 




El disparo se perdió en la distancia, veloz, resiguiendo la 
costa hasta clavarse, muy lejos al norte, en unos acantilados 
blancos cuyas paredes se derrumbaron en vertical sobre el 
mar, El dios estaba complacido, pero quería superarse. Tensó 
el arco de nuevo y apuntó al cielo, donde las nubes levitaban 

pausadamente. Pero entonces titubeó. 
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Bajó el arma y apuntó hacia un denso bosque que se ex¬ 
tendía remontando una colina. La Hecha salió disparada y 
atravesó la espesura como manteca, quebrando a su paso los 
duros troncos de ios árboles. Pero no se detuvo allí, sino que 
continuó silbando ominosamente en dirección a una aldea 
lejana, rodeada de pastos donde los hombres llevaban a apa¬ 
centar el ganado. Atravesó a media docena de animales, que 
fueron desplomándose con sus entrañas desparramadas so¬ 
bre la tierra, y acabó impactando en la cabaña de un pastor, 
que se derrumbó convertida en un segundo en una acumu¬ 
lación de piedras. El dios se sintió complacido, sin pararse a 
pensar en la mortandad que había causado. 

Al atardecer, descendió hasta una playa boscosa, donde 
hizo una fogata y se sentó a la lumbre. Mientras practicaba, 
había advertido que, según tensara la cuerda del arco con 
mayor o menor intensidad, esta producía cierta sonoridad 
que agradaba al oído. Cuando disparaba, ya no buscaba solo 
acertar dianas, sino acompañar los tiros con una u otra reso¬ 
nancia. Mientras asomaban las primeras estrellas, sinrió que 
se suavizaba la exaltación que le producía la posibilidad de 
un disparo certero y se dejó seducir por los sonidos que pro¬ 
ducía el filamento.Vio que, si variaba la longitud de la cuer¬ 
da, la pulsación generaba una vibración distinta, más grave 
si la cuerda era larga, más aguda si la cuerda era corta. La 
concatenación de sonidos en series cadenciosas apaciguaba 
su impetuoso ánimo. 

Artemis salió del bosque y, llegando frente a él, clavó en el 
suelo la flecha de plata que había encontrado en el altiplano. 

Excelente regalo, enhorabuena —dijo, haciendo un 
gesto hosco .Yo tuve que reclamarle al padre celeste este 
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arco, porque no parecía que fuera a dármelo jamás, y no me 
concedió uno tan hermoso. 

—El tuyo es para cazar —observó soberbio Apolo. 

—Al menos tiene utilidad. 

Así respondió su hermana, justo antes de volver sobre sus 
pasos hacia la oscuridad. Mientras se alejaba, pensaba que él 
contestaría algo, que la llamaría, que tal vez iría a buscarla. 
Pero Apolo guardó silencio y se quedó junto a la lumbre. 
Antes de desaparecer, ella se detuvo y volvió levemente la 
cabeza para mirarlo de reojo. Su hermano estaba ensimis¬ 
mado, jugando con la cuerda de su arco. Pulsándola con 
delicadeza, comenzó a canturrear para sus adentros. La diosa 
apretó los labios y lo dejó allí. 

La suave brisa que venía del mar trasladó las melodías de 
Apolo a través de la noche como un eco apenas perceptible 
pero presente, semejante a una resonancia interior. En los 
bosques, las ninfas de los árboles, de los estanques, de los ríos 
se detenían conmovidas, dándose cuenta de que notaban de 
nuevo el latido de la Madre Tierra; en la mansión del an¬ 
ciano del mar, las nereidas sentían un delicado hormigueo 
transmitido por las aguas y no podían evitar salir a coquetear 
con las olas. Los animales olvidaban las amenazas ocultas en 
Jas sombras, sus corazones enlentecían los latidos. Las flores, 
encandiladas, abrían sus pétalos a la luna. En las aldeas, los 
Mortales acostaban a sus retoños tarareando la mágica me¬ 
lodía. Durante aquellos momentos, todo el universo parecía 
haberse detenido, e incluso las estrellas dejaron de tintinear. 

Hasta la etérea morada de Zeus se elevó la cadencia sua 
ve. Zigzagueó entre las altas columnas, se coló por pas 
y puertas, dispersó los jirones brumosos que rept 3 P 
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el suelo y agitó las sedas que ornaban las estancias divinas. 
Atraída por aquel encantamiento, la propia Hera se asomó 
a un balcón natural, situado entre inmensos árboles, para vis¬ 
lumbrar el mundo dominado por la oscuridad, donde una 
miríada de luces parecía un reflejo inverso de los astros de 
la bóveda celeste. El canto 1.a estremeció como a una ino¬ 
cente doncella, por más que sabía que aquella era la voz del 
hijo de Leto. Junto a ella acudió el soberano celeste, quien, 
inspirado por la melodía, la cubrió con sus brazos en silen¬ 
cio. Hera se acunó plácida entre ellos y le dedicó una mirada 
de ternura, de comprensión, una mirada de perdón. 

ooo 

El nuevo día recibió a un sol radiante que parecía tener prisa 
por iluminar toda la Tierra. Las nieves de las altas montañas 
habían comenzado a diluirse. Los árboles se sacudían el rocío, 
osos y zorros asomaban desde sus guaridas para contemplar el 
nuevo despertar de la naturaleza. Del interior de los troncos 
de dos árboles surgieron, como si se abrieran paso por urna 
resquebrajadura invisible, Estálbe y Dafne. Alzando el rostro, las 
dos quedaron inmóviles un instante para recibir la cálida caricia 
del sol que se filtraba entre las copas, pero enseguida estalló la 
energía en ellas y echaron a correr hasta el río, que, aumentado 
su caudal por el deshielo, bajaba cada vez mas salvaje. 

¡Despierta, padre! —dijeron casi a coro. 

Las aguas del rio aumentaron fragorosamente y alzaron des¬ 
de el intenor al venerable Peneo, con su larga y blanca barba. 
Encabezando la bajada del torrente como un jefe guerrero 
ai frente de una tropa, el río inició su descenso hacia el mar, 
hinchando su cauce a su paso. Más abajo, se hacía ancho y más 
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tranquilo y reverdecía las llanuras, que cincelaba con amplios 
meandros. Antes de la desembocadura, atravesaba una caña¬ 
da, el valle del Tempe, donde discurría en ondas espumeantes 
y se despeñaba formando neblinas tenues que llovían sobre 
los árboles. En una cueva abierta en la roca viva, con el lecho 
cubierto de agua, Peneo se alzó de nuevo desde el líquido 
elemento y se sentó en un trono labrado en la misma piedra. 
Alegre, contempló las danzas y los cantos con que sus hijas, 
que lo habían acompañado durante todo el trayecto, saluda¬ 
ban la llegada de la primavera. 

—¿Cuándo podré tener nietos en mi regazo? —preguntó. 

—Pronto, padre —suspiró Estilbe. 

—¿Pronto? —inquirió Dafne—. ¡Nunca! Queremos ser 
libres eternamente. 

Tomando a su hermana del brazo, la arrastró a las aguas y 
allí se sumergieron las dos dejando el eco de sus risas reso¬ 
nando en la bóveda de piedra. 

Entretanto, no lejos de ahí, Apolo buceaba entre los peces 
que remontaban las aguas calmas de la desembocadura del 
Peneo. Cuando salió de su reconfortante baño, se internó en 
el bosque en busca de ornamentos vegetales para fabricar 
un tocado con el que recogerse el pelo. Remontó el río 
recorriendo los bellos bosques de su ribera, bebiendo su 
agua fresca, disfrutando de la exuberante vida que invadía el 
mundo creado por los olímpicos a las órdenes de su pa re. 
Desconocía que sus días felices llegaban a su fin, porque 
Eros, resentido, lo vigilaba desde una colina con expresión 

malevolencia. . , .. 

El pequeño arquero tenía en la mano dos ec as 
tinta naturaleza: un proyectil de oro que brilla a ajo 
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y otro con la punta roma, sin brillo, forjado en plomo. 
Uniendo las dos, cargó su arco con ellas, apuntó hacia los 
cielos y disparó. Las flechas se elevaron y luego, por su pro¬ 
pio peso, volvieron a caer. En su descenso, sus trayectorias se 
separaron, perdiéndose cada una en la espesura de los bos- 
ques del valle del Tempe en una dirección distinta. La saeta 
de oro perdió su fulgor hasta quedar completamente trans¬ 
lúcida, por lo que Apolo no la vio ni tampoco sintió su he¬ 
rida cuando se le clavó en el pecho. Una extraña inquietud 
creció de forma repentina en su interior: los somdos de los 
bosques lo inquietaron, buscó con la mirada, escuchó aten¬ 
tamente, sentía de manera casi dolorosa. 

Cogidas de la mano, las hijas de Peneo danzaban en corro 
bajo los pétalos que de los árboles llovían encima de ellas. 
La flecha de plomo, ya invisible, se cernía sobre ellas y podía 
alcanzar a cualquiera de las dos, puesto que, en su baile, tan 
pronto Estilbe se colocaba debajo como se cambiaba por 
Dafne. Por simple azar fue la segunda quien se convirtió en 
la diana de la saeta fatídica. Se detuvo de repente. El gusto 
dulce de las alegres canciones que entonaban se le volvio 
amargo en la boca y extravió la mirada con el alma en vilo. 

Haciéndole una burla inocente, Estilbe echó a correr por 
los márgenes del río. Dafne la siguió con indiferencia. Sus 
hermosos ojos, hasta entonces relucientes, habían languide¬ 
cido en un arranque de melancolía. De pronto le molestaba 
la luz y el ruido, el ajetreo de la vida y solo anhelaba el silen¬ 
cio. Pensando en dejar correr a su hermana e internarse en 
el bosque, se encontró con que Estilbe se había detenido y le 
señalaba las alturas de un peñasco. Allí arriba se destacaba un 
dios joven y hermoso que se disponía a lanzarse a las aguas 


esmeralda del estanque que formaba en ese punto el Peneo 
flanqueado por el bosque y las paredes de roca. Estilbe notó 
que sus mejillas se arrebolaban admirando la complexión 
perfecta del aquel hermoso ser inmortal. Al mismo tiempo. 
Dafne sintió crecer en su interior una desconcertante aver¬ 
sión ante aquella carne brutal. Sin saber que era observado, 
Apolo se impulsó y saltó extendiendo los brazos hacia los 
lados y luego juntándolos. Adquiriendo en pleno vuelo el 
mismo aspecto centelleante que tenían flechas, se zambulló 
en el estanque sin apenas mover sus aguas. 

Emergió con el brillo del sol a la espalda, salpicando agua 
hacia lo alto ai echar atrás su cabello. Se disponía a tumbar 
su magnífico cuerpo sobre la hierba, donde había apoyado 
el arco, el carcaj y la túnica, cuando un chasquido próximo 
lo puso en guardia. Estilbe, que se había acercado a espiarlo, 
reculó al verse descubierta y anduvo con sigilo hasta el lu¬ 
gar donde había dejado a su hermana. Acababa de alcanzarla 
cuando Apolo salió de la espesura con la daga de Leto en la 
mano, totalmente desnudo. Las hijas de Peneo se asustaron y 
se echaron una a los brazos de la otra, pero no parecía que 
aquella radiante divinidad fuera a atacarlas. Observaba a Dafne 


como si jamás hubiera visto un ser parecido, sus cabellos re¬ 
vueltos, sus finos labios, las mejillas rosadas en una tez nacara¬ 
da, el azul insondable de sus ojos. Apolo sintió que le falcaba el 
aire y solo había una cosa que podía hacerle recuperar el re¬ 
suello: una palabra de aquella maravillosa criatura del bosque. 
Titubeante, anduvo hada ella. Dafoe se deshizo del abrazo de 
• Su hermana y salió corriendo hasta perderse en la espesura 
¿el bosque. Comprendiendo lo que sucedía, Estilbe quedo 
sorprendida por la reacción de su hermana. Apolo no ogra 
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pensar con claridad. Mientras veía desaparecer la incompara¬ 
ble hermosura de aquella ninfa, se decía convencido que su 
corazón no encontraría nunca otra dueña que no fuera ella. 


Dafiie sintió un terrible desasosiego. Jamás „ 

había opuesto a su voluntad, jamás el buen Peneo k bV' 
dado una orden. ene0 le hab >a 


O00 


ooo 


Pálida y delgada, Dafhe recorría un sendero pedregoso al 
pie de un apartado risco, en el corazón de la montaña. Ya no 
encontraba placer en pasear entre las flores, acariciando sus 


pétalos y haciendo saltar el polen entre sus dedos; ya no se 
regocijaba al sentir la fresca hierba bajo sus pies desnudos o el 
calor del sol en las mejillas. Tenía el corazón encogido, como 
un puño, y solo conseguía volver a sentirlo latir cuando se ale¬ 
jaba de los caminos y penetraba en los terrenos más fragosos, 
en los lugares más solitarios. Atraídos por su pesadumbre, los 
animales se acercaban a ella sin temor alguno. Hasta las fieras 
del bosque dejaban que su mano lánguida las acariciara. 


Estilbe conocía bien sus escondrijos y no dejaba de visitarla. 


Le proponía juegos y chanzas, pero no encontraba nunca su 


complicidad. Cuando intentaba saber el motivo de su cam¬ 


bio de actitud, Dafne respondía que lo desconocía. Incansable, 


una tarde file a buscarla con noticias de su padre. Peneo iba 
a celebrar una reunión de los ríos a la que todos sus vástagos 
estaban llamados a ir. Habiendo recogido unas flores, Estilbe 
diseñó un par de hermosas coronas. Acudirían a la fiesta con 


ellas, anunció, y conocerían a jóvenes apuestos. Con su melena 
llena de pequeñas flores, se divirtió ideando poses seductoras. 

——Reserva para ti los flirteos y el amor, porque yo no acu¬ 
diré al banquete dijo su hermana con gesto intranquilo. 

Oh, no, hermana, no lo entiendes. Es una orden. Nues¬ 
tro padre exige tu presencia. 


El día del banquete, Peneo ejerció de anfitrión desde su 
lustroso trono esculpido en piedra. Recibió a los invitados 
rodeado por sus hijas, que vestían coloridas túnicas y alegres 
tocados. Estilbe no se cansaba de reír con su sonrisa resplan¬ 
deciente, en contraste con la expresión fría de su hermana. 
Sin embargo, parecía que el silencio de Dafhe, el misterio de 
sus ojos, cautivaba todavía más a sus posibles pretendientes. 

A todos cuantos quisieron aproximarse para cortejarla, ella 
los ahuyentó con gestos desabridos. Su padre, al cargo de los 
parlamentos, el banquete, el orden de la fiesta, la observaba 
quedamente con la esperanza de que llegara alguno que su¬ 
piera ablandar su ánimo. En lo más fragoroso del banquete, 
Apolo entró en la sala, radiante, intentando mezclarse entre 
los invitados. Sin embargo, como era imposible no admi- 
rado y tampoco había motivo para su presencia, todos los 
asistentes murmuraron preguntándose qué haría allí. Peneo 
y Estilbe cruzaron una mirada, pues ella le había hablado de 
Su encuentro. El rey se dispuso a recibirlo, pero se detuvo. 
El lujo de Zeus caminaba en busca de Dafhe. 

Cuando ella lo vio acercarse, su bello rostro se tiñó de 
av ergonzado rubor y se encogió en su asiento a la cabecera 
de la mesa. Apolo üegó hasta ella y, mirándola tiernamente, 
ec hó una rodilla al suelo para hablarle a su misma altura. 

, 'desgraciado de mí, he buscado, sin hallarla, alguna hier- 
a Que curara la zozobra que me causa tu esplendor. Como 
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arden las pajas livianas una vez despojadas de las espigas, así 
han encendido en llamas mi corazón tus ojos. Dime si mis 
esperanzas alimentan un amor estéril. 

Dafne lo miraba turbada, consciente de la atención que se 
concentraba sobre ellos. A sus pies no se presentaba una ali¬ 
maña del monte o un ser repelente, sino el hijo de Zeus por 
cuyo canto en armonía se suavizaba el mundo, por cuya me¬ 
diación, decían, se revelaba lo que sería y lo que había sido. 

Cegado de amor, Apolo intentaba interpretar el gesto de 
la ninfa, incapaz de ver la angustia en él. Pensó erróneamen¬ 
te que callaba por el arrobamiento que le producían sus dó¬ 
ciles súplicas. Así, avanzó la mano para tratar de acariciar la 
de ella, pero Dafne se retiró de modo espontáneo, sin pensar 
en que podía herir el orgullo del dios, rechazándolo con 
todo su cuerpo de modo que arrastró el asiento hacia atrás 
y produjo un sonido chirriante que hizo el silencio en la sala- 
Apolo fue consciente entonces de que eran el centro de todas 
las miradas. Observándola con los ojos del ternero ante el ver- 
u go, se alzó lentamente, dio media vuelta y se fue. 

eneo tomó a su hija del brazo y se retiró con ella a una 
sala anexa. Da&e lo siguió cabizbaja, entristecida, pero sin 
Pronunciar una disculpa. 

¿tant ° ha de costarte complacer a tu anciano 
^Oué’h E t, hlJ ° ^ ZeUS P retende tu amor y tú lo desaíras. 

11111(1110 ha p°-d°? 

como un° r r ed0 , deClr ’ p0rque no lo sé - Sol ° sé que odi0 
anhelo y tú ZT “ antorchas nupciales. Tengo un úmc° 
dre, el docW j.^ len P ue de concedérmelo. Otórgame» P a 

Zeus le ha regalado ^ VÍrgÍnidad P er P etua ’ C ° m ° 


—Tu misma hermosura se opone a tus anhelos —dijo su 
padre. No podía entenderla, pero se veía desarmado ante la 
fragilidad de su voz. 

—No dudes de mi firmeza —respondió Dafne. Solo en 
aquellas palabras fue capaz de mostrar confianza. 

oOo 


Apolo se acuclilló tras unas piedras, con el corazón consu¬ 
mido al ver a la ninfa sentada sobre un tronco con la mirada 
perdida. El sol de la tarde sorteaba apenas las ramas de los ár¬ 
boles. Viendo que los cabellos le caían por el cuello sin aliño, 
el dios sintió el anhelo de peinarlos, de sujetarlos con una 
cinta, aunque fuera en desorden. ¿Qué poderes eran los suyos, 
que no le servían para ganarse el favor de una ninía? Enterró 
sus dedos en la hierba y arrancó un puñado. Sus deseos de 
unir su luz con la de ella, de acariciar sus mejillas, sus bra¬ 
zos pálidos, besar sus labios, terminaron por superarlo. Salló 
a buscarla, decidido a aclarar el motivo de su rechazo. Al 
verlo aparecer, Dafne se levantó y retrocedió atemorizada. 

—Ninfa, por favor, detente —pidió él, alzando las ma- 
nos—. No soy un enemigo que te persigue, no soy un lobo 
«i tú una cierva. —Él siguió avanzando y ella reculaba—. 
El amor es el motivo que tengo para seguirte. A cada paso 
que él daba, otro tanto retrocedía ella—. No sigas, no vayas 
a caerte de bruces, no vayan las zarzas a señalar tus piernas, 
que merecen caricias, no vaya a ser yo causante de tu dolor, 
cuando lo que quiero es regalarte el universo entero. 

Casi llegaba hasta ella y tendía las manos intentan o 
pedir que tropezara y cayera, pero ella se sentía ca J'®?* 0 ** 
aterrorizada. Dejándolo con la palabra en la boca, D 



EL DESLUMBRANTE APOLO 


volvió de improviso, y corrió ladera abajo despavorida. Aun 
así Apolo ardía de amor al verla, pues el viento le descubría 
las formas, las brisas que se le enfrentaban agitaban sus ropas 
y un aura suave le empujaba atrás los cabellos, pareciendo 
aún más salvaje, más intensa, su belleza. Arrastrado por sus 
impulsos amorosos, Apolo salió tras ella. Así corrieron veloces 
el dios y la ninfa como un perro que persiguiera a una lie¬ 
bre. Sintiéndose acosada, sin pensar con serenidad. Dafne des¬ 
cendió la montaña saltando, cayendo y rodando, volviéndose 
a levantar, aunque su túnica se rasgaba, su cuerpo se llenaba 
de magulladuras, se hería los pies desnudos con las piedras. 
El río discurría plácidamente abajo, en el valle. Cuando salió 
del bosque y vio centellear las aguas allá, en la ribera. Dafne 
llamó a Peneo jadeando como un cervatillo herido. 

—¡Socórreme, padre! 

Peneo se alzó de las aguas y vio a su hija herida, perse¬ 
guida por Apolo. No podía, no debía enfrentarse al hijo de 
Zeus. Pero ¿qué podía hacer para salvar a su hija? 

—¡Padre mío, no te lamentes por mí! —le suplicó ella con 
sus mejillas bañadas de lágrimas—. ¡Destruye, transformán¬ 
dola, esta figura mía que me hace ser deseada! 

Con un oscuro pesar en el pecho, Peneo admitió que no 
podía negarse a la petición. Alzando la mano hacia ella, hizo 
que una ligera bruma brotara de la fértil tierra ribereña y se 
enroscara alrededor de sus pies. Un suave entorpecimiento 
se apoderó de los miembros de Dafne, sus suaves formas 
fueron adquiriendo rigidez: su piel convirtiéndose en una 
corteza delgada que se iba endureciendo, sus cabellos se es¬ 
pesaron hasta volverse hojas, en ramas se trocaron sus brazos, 
los pies le quedaron inmovilizados en raíces fijas, una copa 
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Las suaves formas de Dafne ftercn convirtiéndose en una corteza delgada. 
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arbórea ocupó el lugar de su bellísimo rostro. Su esplendente 
belleza fue lo único que quedaba cuando se hubo converti¬ 
do en un árbol, un aromático laurel. 

Enloquecido ante lo que acababa de presenciar, el dios se 
abalanzó hacia el árbol y lo abrazó. Aún creía oír los latidos de 
su amada al otro lado de la corteza. Un velo siniestro cubrió 
sus ojos: le pareció que el sol se ocultaba, que las tinieblas asal¬ 
taban el mundo. Un implacable puñal invisible lo desgarraba 
por dentro lacerándolo con tanta intensidad que no creyó 
que fuera capaz de moverse jamás, de abandonar aquel abrazo. 
Se golpeó el pecho para tratar de acabar con la presión que 
lo comprimía sin clemencia, pero nada logró liberarlo. Jamás 
podría deleitarse con la belleza indómita de Dafne. Cayendo 
de rodillas, gritó con un desespero extraño, nuevo para él. 
Luego, en un estallido de ira contra sí mismo, tomó impulso 
y, con todas sus fuerzas, dio un poderoso salto que lo alejó 
en un instante de aquel valle infausto, un furioso salto que 
lo encaminaba en dirección al frío norte. 


3 

&S-- 

Corazones heridos 


E n una cueva perdida en las heladas montañas de Hiper¬ 
bórea, Apolo yacía dormitando como un perro aban¬ 
donado, empapado por las gotas de humedad y cubierto 
de tierra, el cabello apelmazado, la ropa enmohecida. Al 
caer el sol, cuando la quietud dominaba el universo y él 
podía moverse entre las sombras, abandonaba su astroso 
lecho para asomarse a la entrada de la cueva y dejar que la 
luz de la luna bañara su cuerpo. Con la mirada perdida en 
la negrura, se concentraba en los sonidos de la noche. Oía 
a las bestias más fuertes moviéndose, acechando y haciendo 
P^sa en las más débiles. A pesar de sus esfuerzos por apartar 
el tormento de su mente, las inquietudes siempre resurgían: 
¿qué locura había poseído a Dafne para rechazarlo de modo 
que prefirió perder su existencia? ¿No era él apetecible, tan 
admirado por su belleza? Apolo, capaz de ver el destino 
0S dei *ás, ¿cómo no había logrado advertir el suyo propio. 


i 
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Intentó volver la atención al bosque, a las montanas, inclu- 
so más allá, al firmamento, para olvidar aquellas cuestiones. 
Muy arriba, en la morada de Zeus, sonaba una melodía 
cuya dulzura le resultó molesta. Volvió al interior de la 

cueva disgustado. 

Era allí, en los altos salones del soberano celeste, donde 
la penetrante Atenea probaba por primera vez, en el trans¬ 
curso de una alegre reunión que había congregado a mu¬ 
chos de los olímpicos, el instrumento de viento que había 
fabricado a partir de astas de ciervo, queriendo reproducir 
los hermosos cánticos de Apolo, que la embelesaban. Solo 
necesitaba insuflar un poco de aire en el interior de la alar¬ 
gada pieza para hacerla sonar y luego abrir los dedos para 
descubrir los orificios que había practicado a varias alturas, 
produciendo diferentes sonidos. Cuando cerraba los ojos 
y se dejaba llevar, las notas que emitía sonaban como un 
conmovedor lamento, al que, soplando, ella se esforzaba 
en darle vida, intensidades distintas, cambios de naturaleza 
que tuvieran cadencia. 

Después de una larga canción en la que había volcado 
toda su ternura, abrió los ojos y sorprendió a la esposa 
celestial Mera y a la sensual Afrodita observándola desde 
el otro extremo de la mesa. Se cubrían la boca para ocul¬ 
tar su risa, antes de darle la espalda mirándose entre ellas. 
Sintiéndose escarnecida, Atenea guardó el instrumento y 
se apresuró a escabullirse fuera del salón. Se encaminó a 
las terrazas de la helada montaña desde donde su padre 
observaba el mundo y, viendo el ancho pecho de la Madre 
Tierra extenderse abajo, dio un salto impetuoso y voló a 
toda velocidad atravesando las nubes y los vientos. 
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Descendió en los frondosos bosques de Frigia, donde 
siempre hallaba aislamiento cuando lo deseaba. Se sentó en 
la ribera de un río pensando qué haría con su instrumento. 
Pensó en lanzarlo bien lejos, sin embargo, ansiaba volver 
a escuchar su preciosa música. Todavía dolida, se lo llevó a 
los labios. La hermosa concatenación de notas sibilantes que 
conseguía emitir serenó su malestar y logró trocar su ira en 
dicha. Fue entonces cuando, al verse reflejada en el agua, 
entendió el motivo de la burla que había sufrido. Sus me¬ 
jillas se inflaban y su rostro enrojecía, desfigurado, cada vez 
que soplaba. Dejó de tocar y se puso en pie. ¿Acaso no 
tenía dones suficientes de los que enorgullecerse?, pensó. 

—Maldito sea quien toque esta flauta —murmuró en¬ 
tonces, lanzando el instrumento tan lejos como pudo. 

Así quedó abandonado sobre un lecho de musgo, alrede¬ 
dor del cual comenzaron a caer las hojas de los árboles. Al 
soplar el viento, sonaba la melodía interpretada por Atenea, 
que la flauta aún recordaba. En medio del silencio del frío 
y las nieves, alguna nota brotaba a veces, frágil y sin tuer¬ 
zas. Tras el deshielo, que todo lo limpia, volvió a aparecer 
el instrumento, florecido. Con los nuevos rayos de sol 
vida se levantaba alrededor y volvía a cantar anima o por 
la brisa, aunque ya solo era capaz de dar notas sueltas, es- 
organizadas, que se mezclaban con los ruidos de osq ^ 
de modo que parecían propios de la naturaleza. 1 P 
toda una era de los hombres, que llegaron a e ^P . 

V luego otra, que acabó con la inundación e n 

una nueva extinción de los mortales. Las . ¿e- 

todos los bosques, valles y llanuras y rem °^ cuando se 
rras > cambiando el instrumento de lugar. 
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secaron nueve días más tarde y el cielo se aclaró l a 
volvió a cantar con la alegría de seguir allí y l a lucVj Uta 
lo mucho que había conocido. e * 


<X» 


Un cortejo alborotado recorrió la floresta entre danzas 
coltando al barrigudo Sileno, el cabecilla de la tribu ^ 
ebrio por completo, parecía a punto de caerse de la 
de su muía. Las ménades, ninfas del dios Dioniso, uno de los 
más jóvenes hijos de Zeus, giraban sobre sí mismas, hacien¬ 
do volar las pieles de ciervo con que cubrían sus cuerpos. 
Los sátiros tocaban címbalos, castañuelas y flautas, y saltaban 
entre Las ménades, jugando a acometerlas, y compartiendo el 
vino en odres que se pasaban de mano en mano. Fue uno de 
ellos, de nombre Marsias, quien, al pasar junto a un prado, 


creyó distinguir en medio del bullicio el gorjeo de un ave 
inaudita, asombrosamente hábil. 

Separándose de los demás, alzó sus orejas puntiagudas y si¬ 
guió los trinos en busca de su procedencia. Descubrió asom¬ 
brado que venían de una flauta viejísima, abandonada entre 
la hojarasca. A pesar de estar enmohecida, reconoció que su 
factura era espléndida, superior a cualquiera que hubiera visto 
antes. Después de limpiarla, se animó a colocarse la boqu 
en los labios e insuflarle un poco de aire. Sucedió entonces 
que la flauta, sintiendo de nuevo un soplo vigoroso en ** 
entrañas, despertó de golpe y empezó a cantar las canción^ 
que le había enseñado la diosa Atenea, ejecutadas con ^ en .^ 
Perfección. Sin embargo, como el instrumento estaba tan 
e vq verse a ver en manos de un músico después de . 
penurias, desnudó aquellas viejas canciones de todo s 
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miento que fuera gris y las convirtió en una explosión incon¬ 
tenible de alegría. Marsias creyó que era su propia habilidad, 
que siempre había tenido en exagerada estima, la que produ¬ 
cía aquella música excelsa. Volvió corriendo hasta el cortejo 
sin parar de tocar y se puso al frente de él. Las ménades se 
exaltaron de tal modo al oírlo que abandonaron el guipo para 
irse detrás de él. Los sátiros se lanzaron a seguirlas, pero, al ver 
que el orondo Sil en o se inclinaba hacia un lado sobre la muía, 
tuvieron que volver para que no se cayera al suelo. 

000 

Apolo cabeceaba echado junto a un arroyuelo, cubierto por 
la hojarasca que había ido cayendo sobre él durante los mu¬ 
chos días que llevaba allí, pensando una y otra vez en el 
amor y el deseo, en la bondad, la crueldad, en si existía lo 
verdadero y era posible conocerlo. Un ciervo llegó corre¬ 
teando del interior bosque y, al descubrirlo, se quedó inmó¬ 
vil. A este se le unieron en breve otros de su especie. Todos 
se detuvieron clavando sus ojillos en él, como si llevaran 
tiempo buscándolo. Tan solo se movieron para ceder el paso 
a Artemis, que venía tras ellos. 

—Al fin te encuentro —dijo la cazadora. 

Apolo se incorporó al oír su voz, pero no respondió nada. 

De regreso a la cueva, su hermana encendió un fuego a 
la entrada para calentarse después del largo trayecto que la 
había devuelto hasta las regiones del norte. En vano intentó 
hacerlo hablar. Apolo parecía haber olvidado cómo articu- 
^ palabras y se movía con una torpeza penosa de ver. Aun 
así ella no paraba de explicar lo que ocurría más allá de sus 
m ontañas con la esperanza de despertar su interés. 


o 55 o 




EL DESLUMBRANTE APOLO 


CORAZONES HERIDOS 


—Los hombres, esos seres tan precarios, se multiplican de 
modo veloz, se afanan en levantar construcciones magníficas 
que luego otros echan abajo. Se dañan mutuamente y acu¬ 
den a los dioses para su propio provecho. El soberano celeste 
los odia y los ama a partes iguales. Los extinguió una vez 
por completo, porque eran impiadosos y simples, y luego 
tuvo que aniquilarlos de nuevo con el gran diluvio, porque 
se volvieron crueles, incapaces de vivir en armonía con sus 
vecinos. Hay nuevos dioses en los salones de nuestro padre 
y no todos manifiestan potencias benevolentes. El mundo 
necesita tu arte, hermano, esa música que Llena los corazones 
de paz y esperanza, que tiende un halo de belleza sobre la 
fragilidad de la creación. 

—El mundo danza alegre sin mí. Oigo su música desde 
mi lecho —murmuró Apolo de pronto, sorprendiendo a su 
hermana. 

—No todas las músicas son melodiosas, no todas las dan¬ 
zas son necesarias. 

Observando el friego, su hermano pareció pensar en ello 
durante un instante. Luego refunfuñó para sus adentros, se 
alzo y se retiró al interior de la cueva. 

Al día siguiente, Apolo despertó en el silencio del frío in¬ 
vernal, como siempre. La quietud de cada día pesaba aquella 
mañana de un modo patente. Al levantarse, se sorprendió 
deseando encontrar a su hermana, pero Ártemis ya no esta¬ 
ba. En el fuego de la entrada apenas humeaban los últimos 
rescoldos.Junto a ellos, colocado con cuidado sobre una piel 
velluda de animal, le aguardaba un regalo de su hermana, fa¬ 
bricado con sus hábiles manos. Era un arco de madera muy 
curvada con varias cuerdas tendidas de distintas longitudes. 


Cuando las pulsó para probar su tensión, emitieron notas 
claras, pero el conjunto no tenía armonía. Apolo se sentó 
con el instrumento entre las piernas y enseguida se vio en¬ 
frascado en la tarea de afinarlo, ajustando la longitud y la 
tensión de las cuerdas, de manera que, al rasgarlas en orden, 
produjera una serie armónica, una escalera de sonidos que 
hiciera posible entender cómo componer melodías con ella. 

Pasó el día probando melodías. Cantando, su ánimo se 
reconfortaba y sus preocupaciones se desvanecían. A medida 
que el cielo y la tierra cambiaban de color y le producían 
sentimientos más intensos, sus canciones se volvían mis de¬ 
licadas, más perfectas, y volvía a su corazón su antiguo an¬ 
helo de belleza.Cuando se extendió el manto oscuro de la 
noche por las montañas, el sueño consiguió cerrarle los ojos 
mn una farilidad aue no conocía desde hacía mucho. Dur¬ 


mió con la placidez de otros tiempos. , 

Lo despertó una música enojosa que viajaba a través de la 

noche. Su ritmo insistente cabalgaba la brisa como una es 
tampida de caballos salvajes. La había escuchado antes, pero 
jamás le había molestado tanto como ahora. Intento 
rada, sin embargo, su oído, extraordinariamente sensi e, e 
incapaz de aislarse. Dio media vuelta hacia el intenor 
cueva, se cubrió con pieles, se hundió en el barro, e 
nunca más volvería a conciliar el sueño. Un furor me 
nible se encendía en el interior de su pecho. 


COO 

Las frondosas laderas del monte Nisa se ^ 

-"»•« fe fe»* ; KT, - 

la extenuación. Los sátiros jugaban, c 
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go se entregaban a todo desenfreno. Presidiendo la f 
lo alto de una roca, el sátiro Marsias hacía sonar l a en 
Atenea con canciones exaltadas, una deformación delT * 
de las viejas composiciones de la diosa. A cada tonada 
guían clamores y aplausos y Marsias saludaba envanecid ^ 
apuraba una jarra de un solo trago, así que la canción siguie/ 
te era aún más insensata sin que a nadie le importan, sino a¡ 
contrario. Dejándose llevar por la embriaguez y las alabanzas 
el sátiro se alzó en la roca para hacer un anuncio solemne: 

—A continuación, estimado público —dijo, con la lengua 
pegajosa—, tocaré una pieza inédita, una composición subli¬ 
me, propia de los dioses inmortales. Como no tenemos nin¬ 
guno entre nosotros, será mi regalo para vuestros oídos. Si 
estuviera en este banquete, el mismo Apolo se conmovería al 
escucharla, porque es tan animada que hasta él, muy cantarín 
en otros tiempos, abandonaría sus suspiros, incapaz de conte¬ 
ner los pies y echarse a bailar con las doncellas que hay aquí. 

Los presentes prorrumpieron en carcajadas e innobles gua¬ 
sas ante estas palabras burlescas. 

—¡Larga vida a Marsias! —gritaron algunos, alzando am 
él sus jarras de vino—. ¡Ni el mismo Apolo con sus cue 


compondría tan alegres canciones! . ^ 

El sátiro estaba tan pagado de sí mismo que no quiso ^ 
tradecir a su público, sino que extendió un saludo ce ^ 
nioso con el cual aceptaba el elogio. Apenas comenzó^ 
otra de sus canciones vertiginosas, todos s alu c ^ ar ° n . r ¿ a gados 
dante arranque con saltos y vítores. Sus rostros em 
dedicaban muecas y sonrisas al flautista, entregado 1 ^ 
y alma a hacerlos vibrar. Fue por eso que, al ca 0 ^ ^ 
cuantas ruedas musicales, no advirtió que esos gesto 


me- 
su 


ransmutando en expresiones de gravedad, que sátiros y „ 
ia des iban frenando el baile, apagaban las sonrisas, detenían _ 
olgorio. Cuando se dio cuenta de que todos miraban hacia él 
le ese modo extraño, se apartó la flauta de los labios. Enton¬ 
es comprendió que el verdadero objeto de las miradas estaba 
Listo detrás de él. Se volvió. Apolo estaba sentado a su espalda. 

__q u ¿ excelentes melodías sabe crear tu arte, flautista. 

dan llegado a mi refugio, allá en las montañas, y no he po- 
lido contenerme. Tenía que venir a escuchadas —dijo el 
[ios con torva faz—. Dicen que eres un gran músico, acaso 
1 mejor del mundo. ¿Crees tú que tal cosa es posible? — 
Aarsias sintió que la garganta se le volvía áspera. Intranquilo, 
0 rció la cabeza en un gesto con el que pretendía restañe 
mportancia—. Es fácil comprobar si es cierto. Hagamos un 
ertamen, tocando cada uno su instrumento. El que gane 
;rá tenido en verdad por el mejor de los dos. Si eres mejor 
lúsico, yo, hijo del soberano celeste, seré para ti una propie- 
ad, tu esclavo. Si el mejor músico fuera yo, tú me pertene- 

erías. ¿Aceptas el desafío? 

Marsias no respondió al instante. ¿Qué podía hacer. No 
odía negarse al juego de un dios, pero tampoco podía ven 
erlo. Un terrible abatimiento cayó sobre sus miembros. Por 
lucho que se esforzara, su destino ya estaba escrito en 
oluntad del poder inmortal que, atolondradamente, 


0C0 

Los chillidos de dolor espantaban a las aves, que echab< 1 
desde sus nidos. La hierba se teñía de rojo, la tierra se era^ 
ba de sangre. El cuerpo todavía palpitante de arsias, 
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boca abajo de la rama de un árbol, retorcía sus miembros 
desollados. Apolo lo observaba inexplicablemente abstraído 
como si no estuviera allí, delante del sátiro cuya piel había 
arrancado hasta convertirlo en una inmensa herida, sino en 
otro lugar muy lejano, acaso en otro mundo. Contemplaba 
sin verlos realmente, los músculos y las venas a la vista, las 
visceras a punto de desmoronarse en el suelo. Los sollozos 
sin consuelo de los compañeros de Marsias, ocultos en la 
maleza, desgarraban el ánimo del bosque, donde tampoco 
las ninfas de los árboles, de los ríos, de las grutas podían evi¬ 
tar derramar lágrimas acerbas al oír los aullidos del doliente. 
Tantos lamentos sonaban que era como si la Tierra entera 
alzara un canto fúnebre. 


Fue aquella música la que devolvió a Apolo la conciencia. 

Se miró los brazos y el pecho bañados de sangre y sintió que 

su ánimo se ensombrecía. Aunque el sátiro friera merecedor 

de un castigo, se había dejado arrastrar por la cólera. Sintió 

aversión hacia sí mismo. Tu vo que dar la espalda al sátiro, 

pues de repente lo asaltó la necesidad imperiosa de limpiarse 
su sangre. 


El sol persiguió a la luna en el cielo mientras Apolo se 
ava a en el mar, frotándose desesperado con corales y luego 
con piedras del lecho marino. No lograba que sus manos 

tr tan radlantes c °mo antes. Siempre veía algún raS' 
de M San ^ re ^ ue se res istía a desaparecer, sin saber si era 

encontró Ar * f» él “ « * l ° 

sobre las m ^ CUando saIió * su encuentro, ^mm^ndo 

¿I se bañaba. 

sa—. Hay ~ le P 1 ^ 1110 h sabia di °' 

scritas que nadie debe transgredir, p ue 


el orden del cosmos depende de ello. Ninguno de los que 
habitan las moradas celestes hubiera admitido un exceso se¬ 
mejante al del sátiro. 

Apolo se miraba las manos ensangrentadas. 

—En mi interior se agitan fuerzas incontrolables que me 
empujan a poner el mundo en movimiento. Había creído 
que mi poder era luz, una potencia protectora, creadora 
de belleza. Sin embargo, lo que traen mis manos solo es 
desdicha, destrucción. ¿Es que no es posible un extremo 

sin el otro? 

—No, no es posible. No hay poder de otra naturaleza, 
porque así es la naturaleza del poder —le explicó Atenea. 

—Entonces este poder no lo quiero. 

—Los tuyos son grandes dones. Tanto los desperdicias si 
los usas para mal como si dejas que languidezcan sin usarlos. 
Escucha, los mortales acuden al lugar en el que acabaste 
con Pitón, porque los vapores que ascienden de la sima les 
ofrecen visiones que los ayudan a curar sus inquietudes. Sin 
embargo, lo que tiene lugar en esos montes es muy superior 
a ellos. Algunos, enloquecidos, se lanzan por el precipicio 
y otros, simples charlatanes, miran de sacar provecho. So o 
tú eres capaz de entender las fuerzas que operan • e y 
ofréceles tu poder. Tal vez así hallarás tú también respuestas 


tus preguntas. . , i - 

La propuesta agradó mucho al dios. Su ánimo esea 

nsamente entregarse a quien lo necesitara, emp ears ^ 

nación, regenerar y regenerarse. Alrede or e a 

» una construcción para contener aqueüas foerza y ^ 

cantaría espacios para recibir a quien ^ mundo 

uda. Construiría un templo magnifico p 
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conocimiento y calmar con él sus pulsiones entre los extre¬ 
mos. Salió del agua, recogió sus pertrechos y de inmediato 
se dirigió hacia allí. 

«00 

La comitiva partió al alba de la ciudad de Orcómeno, des¬ 
pués de que la reina la despidiera discretamente. Una co¬ 
lumna de apenas algunos carros, escoltada por hombres a pie 
y unos pocos a caballo. Orgullosa, brava. Corónide, la hija 
del rey, había abandonado con mucha satisfacción los largos 
y sedosos peplos que vestía en el palacio para volver a ce¬ 
ñirse la tánica corta, los pantalones de piel y el peto de cue¬ 
ro endurecido. Así ataviada, como un soldado de extrema 
belleza, con el cabello recogido en una gran trenza de raíz, 
abría el séquito a lomos de su caballo, y, tan pronto como 
salió de la ciudad, puso la montura al galope, feliz de alejarse 
del hogar, obligando a la guardia a seguirla para no perderla. 

La columna avanzó hasta que el sol del mediodía se mos¬ 
tró inclemente, cuando el comandante de la guardia ordenó 
parar para comer a la sombra de un bosquecillo. El ama y 
las doncellas de la princesa bajaron de los carros para cui¬ 
darse de ella, pero Corónide se deshizo de sus atenciones. 
Atendió a su montura y fue a comer con los soldados bajo 
el improvisado toldo. Como después las doncellas volvieron 
a buscarla para hacerla participar en sus juegos, que ella con¬ 
sideraba insulsos, les dijo que le apetecía pasear y se interno 
en el bosque. 

Permitió que la brisa le acariciara el rostro y disfrutó de 
los agradables aromas que le ofrecía. Un fresco olor la llevó 
hasta una arboleda muy tranquila, donde pensó en echarse un 


rato, sin embargo, se detuvo al distinguir que había alguien 
m ás adelante, entre los laureles. Tomándolo como un juego, 
intentó aproximarse sigilosa para espiar quién era y qué hada! 
Descubrió a un joven de complexión formidable, que recogía 
ramitas de laurel con toda inocencia. Parecía distraído y en¬ 
tonaba una melodía bellísima, resonante de afecto y dulzura. 

Habiendo hallado lo que buscaba, el dios Apolo, que esta¬ 
ba inmerso en sus pensamientos y no atendía a los ruidos de 
la floresta, anduvo de regreso a la sombra del laurel más viejo 
del lugar, donde lo aguardaban sus pertenencias. Allí empleó 
las hojas que había recogido para guarnecer el instrumento 
que le había regalado su hermana y luego se sentó a tocar 
con la espalda apoyada en el árbol. 

Ocultándose detrás de troncos y arbustos, Corónide lo 
había estado siguiendo y ahora lo escuchaba. Acompañado 
con la música de cuerda, el canto le erizaba el vello de la 
piel y la sumía en sentimientos que solo había conocido en 
sus sueños más hermosos. Las facciones perfectas del cantan¬ 
te, arrebatadas por las pasiones que celebraban, despertaron 
una turbación en ella que la dejó sin aliento. Aquel joven 
sublime la atraía con la fuerza de un océano y anhelaba salir 
para conocerlo, aunque se daba cuenta de que sería una gran 
imprudencia. Sin embargo, resultó que, a mitad de la canción, 
el cantante se detuvo y miró hacia su escondite. De algún 
modo la había descubierto. Avergonzada, se quedó inmóvil 
y el joven pareció distraerse de nuevo. Ella comenzó a retirar- 
Se poco a poco, en silencio, hasta que hubo puesto suficiente 
distancia para incorporarse y alcanzar la comitiva. Entonces, al 
volverse, se encontró con el fuerte pecho del dios, que estaba 

a su espalda. 
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—¿Qué quieres? —le preguntó Apolo 
Corónide se quedó sin habla. Al verse tan cerca de aquel 
cuerpo magnifico, asombrosamente moldeado sin mácula 
que no despedía el olor de los hombres, comprendió que 
aquel ser no podía ser más que un eterno. Apolo sonrió al 
ver la impresión que le había causado y se apartó de su ca- 
mino al punto. 

Discúlpame le dijo dócilmente—,no quería asustarte. 
La dejó allí y se encaminó de nuevo a su árbol por sus pro¬ 
pios pies, sin trucos. Allí se sentó una vez mis, recuperando el 
instrumento y, volviendo a empezar su canción, olvidó ense¬ 
guida aquel encuentro. 

No tengo miedo —dijo Corónide, colocándose a su 
lado . Lo que deseo es escuchar tu canción, porque nunca 
había oído una música tan hermosa. ¿Cantarías para mí? 

Apolo observó a aquella muchacha que no temía expresar 
lo que quería.Complacido, la invitó a tomar asiento. Cerró 
después los ojos y, sintiendo el latido de la Madre Tierra su¬ 
biendo por su espalda a través del fragor de la savia, cantó con 
c °da su delicadeza para poner en los oídos de ella una por- 
^ón de la belleza del universo. A su lado, Corónide notaba su 
e nto divino, escuchaba su voz deliciosa, y perdía la realidad 
e vista, imaginando que volaba de su mano por los espacios 
gestes. Así estuvieron hasta que se oyó gritar el nombre e 
a a fravés del bosque. Debía de haberse hecho tar e. 
tardía lo buscaba, con el comandante a la cabeza. 

** dormida, bajo el árbol. Cuando la despertaron, ellai bu* 
^edor, sorprendida de encontrarlos a eUos. Notando que 
ema algo en el cabello, se llevó la mano a la cabeza y 
0 Ur ia corona preciosa, hecha con ramas de laure 
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Las llamas de la venganza 


D ocenas de fuertes hombres trabajaban sin descanso en 
la construcción de la muralla. Desde el paso de ronda, 
el rey Flegias contemplaba con satisfacción la que pronto 
sería la nueva ciudad que llevaría su nombre, tal vez ^ 
gún día tan espléndida como la misma Orcómeno. oír 
la alerta de un centinela advirtiendo la aproximación 
una comitiva, se volvió para ver que su hija llega a, ^ 
avanzada, cabalgando sobre su hermoso corcel. Se 
v erla, tan osada como siempre, aunque tendría que a 
e sperar antes de recibirla. Los emisarios le agu 
e l palacio. v artesa^ 

El enorme edificio estaba por acabar. Arquitect y 
nos desfilaban como hormigas por todos ’ ecléa 

se alzaban grandes bloques de pie . tranquila 

aliadas, sacos de tierra. En una sala interior, ^ e [ 
la casa, los legados de localidades vecinas 
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Son chiquillas alegres. ¿A quién se le puede reprochar pensado, era un hervidero de actividad y, al ver su conjunto 

la capacidad de ser feliz? en movimiento, la joven no pudo evitar sobrecogerse ante 

Corónide no respondió, porque nunca había pensado en aquello que los mortales, a pesar de su inconstancia y su 

sus sirvientas de aquella manera. Descubrió con sorpresa que fragilidad, eran capaces de llevar a cabo. Estaba pensando en 


0 . K 

§ -g 

Üt § 



e' w 

S S 


I 

* U 5? 

8 & c 

r O' K* 
P -o 

a s & 

i O O' 


’fri-fe 


Q Q 
o o 


£ 8 - 

a# 

II 


L- 0 
^ & 

t sr 

o 3 

cu tí 

O cr 

3 sr 

s 3 

V» ^ 

o a 

O O 

a a 

a ° 

^ n 
o 0 

B 3 

i o 



n n m 
O Q. 5 

o 0 ' a. 

¿5 3 r 

C O B 
n> o y 


i ?! 

5, o 

ii 

n> P 

3 B' 


si 

tj 5‘n 

5' g |. 

» g i 


o- 

o 1 

D g 

n>' 

r- 


O) ^ 


g M o 

ere w 

s-b g. 

O 8- c 
’n Sf 6 T 


§ a g-g |a 

tusfa 


8 - 8 

II. 

ll 



11 

3 g- 

S *> 

3 « 

r “2 



íll 
§ £- n 
O' 3 B' 


cr 

CU 


F 

'C 

£ 

r> 

I 


l & s 

g.a 

O' V». ri 


O* ^ 
re P 


I í ¡ §■ í 

KT O. 0 o. n 

e . P p 51 o 

II s-<§ i 

B-*8 T2 s él 

o- 3 3 

n>~ cr C' 3 §¡ 

la 


8 | 
Pu o. 

8 * 




"O 

rt> 


<T> 

sr 

o 

tu 

cr 

n> 

I 


3» 


y e- 

Cu 

n> w 

fT 7* 

3 á 

s- & 

5 ai 

et a 

w g 

S 3 

? O 
O) p“ 
*1 & 

r? n 

O) V-J- 

^ o 

ct> e 

3 <T> 


& 


EL ^ 


Q S 3 

s S cr 
O O 

g. ^ 3 
o> O- ^ 

» c o 

5 . 3 & 
? 2 S 

o " _ 

n 2 - g 

g 3 S 

3 <yi ft. 


9 3 

S 1 §• ES - 3 

3 rg c 

^ ¿ O) 

<X> O 3 

- o 5 p 

3 g ?? £ 

a « 3 * S 


°S. efe p - 

K H. n js 
O o n o 

3 3 3 . 3 


rt ct gr ¡e r 

O O O O' i 


o >2 

►i 5 

15 


w£> 2 

C ^ 

n> sr 



i- &• 

a s 

C/> CP* 

if 

f i* 


CU 

< 3 


o 

o 

O' 

B. 

0~ 

<T> 


g « ^ 

p i-t 

?3 P 

í? m 3 


a> a 

^ o 

<T) 

o p- 
pv H. 

S 15 

Ui 

O 


r g r 

^ o Q 

o . a* 

¿sr g 

£ 

* C5 CTQ 

3 ® f 

3 8-S 

5 . f S 

n> EL 3 

&* i*§ 

5 - 3 n> 
° ni o. 

*g a o 

o g n>l 

fg| 

rr 3 O 

MV (ü W 1 

w i n, 


3 c<o u-, 

P 0> ^ 

tu (O u— 
o a w 

2 - 2 *T 3 
0-2 3 
n> 3 o» 

2 3 s. 

5? g- 5 

^ p P 

s'á 

dT w n> 

K 3 7. 

a. a *r 


ET 

O 

N 

O' 


cu 

cr 

fu 

CL 

n> 


a» 

P 

&* 

to 

O 


O w 
H ^ 

r s 

s i 


!-8 


I 

o- 


c &■ 
n> fo 


-g 


o 

3 

i « 

s- H 

o“ dr 


JQ 
r- S. 

ni a 

OQ o 

E¡ s^ 

3 J- 

3 n 

cu “O 
tu 

O ro 
^ o 

*o C 

S*^ 

vi C 

O- _ 

r» g 

5 

g uO 

S I 

3 3, 

C' CU 

I B- 

i - S 

g- c 


ET 

o' 


tu 

Q- 

n> 

di 

I 

£ 


<2. S - 

O- 5? 

O P 

_ a» 

rt « 

0 a» 

_ 'V. 

g B 

S E 3 

rr §■ 

2 ° 
3 o 

N (t 

tu 

_ v> 
8 c 
S o 

5' 3 

2 K' 

D cu 


2 ^ sr 


“O 

o 

*-1 

CL 

n> 

§ 



"O 

3 


f\> V) 

> 5 

^9 o 

tí fu 

n> cr 

B= & 


8 S 

rt>' cr 

3 CD 


6 S 


to 

o* 

2 * 

§• 




f*» 


2 2 

3 S 

B~ ñ> 

r> o 

ET ? 


O 

o 

3 ^ 

2 . 

CL 

n> 

8 

tu 

cr 

fu 


w - 

tí 

sr 

&■ 

r? 

sr 

cu 

e- 


g cj a. n 

S I S 

Éí'm- 2 ET fS' 

Ü §- ? 5• 3 

2 § v> 3 2 

3 8 5 '^ 8 

tu Ck 2 vi O 
r-t ÍP 3 3* *"t 

r& a 3 
3 » 3 2 

&; 9 - 3 a.o" 

s^rs 

§• 3 3 i g 

a S | S | 

if * 

i 11|! 

|íi.ií 

4 I E j- E 

I a 8 f - a 


3 3 ^ tí n jr 

a 8 -5 o 3 Z 

■S s|g-8 5 

3 (JO O 1 O 

rr-, h*> v-l. _ e-r CU 

^ o p a. a) 5 - 

O- w Q O K W 
P o n 

3 2 ^ « Sr o 
sr 2 ^r ^ >-»n tí 

S. n» o n 

3 o “?S r 
o Q 0 3 3 K 
cr di: o !?> 3 ^ 

s s -o g, s r 

" S* •“ & 3 3 

&*xi 3 o. 3 n 

^ c n o “d £ 

«sin* 

íg^i? 8 - 

I! 11 ir 


g <5 o n S 

fJÍSJ 

? s E = 3 


3 tí 


H 2 O *d 3 2 r 

? i 8? I rt 


8 - 8 


» ü' 


*8 fri 

* 3 5 I a 



fV. 

> 



1 a 


í V 


¡II 

¡si 

" * f s I S‘ p 

lf¡|lí 8 I 

•i} s !* B- ^ 

¡ 5 1 £ a a s | 

S 111 1 11 

í § fr 5T c 


ÍSI1Í 

i! 




a * 

n r 




8 

3T 



yg 
11 
3 § 



¡1! I 


sr S: 


II1-1- 

° 11 s 


2 fri I s l II $ s §• 1 

nlPMlP 9 

111 g. 111 i e* 

lllplllp] 


SÍUa 8§s:íf 

“ g f | 3 3 3 |-1 -13 


* 0 2“ 
;3g sí 


< 8T tr 


S 8 f 5 S-p i i fá u 

1 f * 3 EL p * z. rl ? « 

? I?'ai IIII? li 


!■? 
* KT 

i i 
1*9 

a - &■ 

3 s 
¡s Si 

O &> 

ge 1 



H. DESUMBIIANTE APOLO LAS LLAMAS DE LA 





EL DESLUMBRANTE APOLO 

ello cuando advirtió que, sobre la misma piedra en la que se 
había apoyado para mirar, se encontraba, como si la hubiera 
estado esperando, un ramillete de hojas de laurel con sus 
tallos graciosamente trenzados a imitación de su propio pei¬ 
nado. Su pecho se ensanchó al punto, como si todo el aire 
y el sol del mundo entraran en él de una sola vez. Cogió el 
ramillete y buscó alrededor, pero el dios no estaba allí. Oyó 
los resoplidos de Isquis, que estaba a punto de alcanzarla. No 
llegaron a cruzar palabra. En cuanto el joven llegó a la cima 
de la torre, ella comenzó el descenso. 

OOO 

No dejaba de pensar en él ni un segundo. Su voluntad es¬ 
taba totalmente absorbida por el deseo de volver a verlo, de 
hablarle. ¿Tendría esa fortuna? Corónide pasó todo el día 
refugiada en sus ensoñaciones, volviéndose cada vez que 
alguien entraba en la habitación para ver si era él. Lue¬ 
go, cuando la llamaron para la cena, no quiso ir. No tenía 
hambre. Ordenó a sus sirvientas que le prepararan un baño, 
ahora que los trabajadores se habían retirado de la casa, y 
las despidió para quedarse de nuevo a solas. Dejando por 
fin libres sus hermosos cabellos, se sumergió en el agua 
caliente, se estiró y cerró los ojos. De ese modo regresó al 
confortable mundo de la imaginación, donde lo estrechaba 
en sus brazos, donde lo besaba, donde Apolo era su dios 
amante y le cantaba al oído aquella espléndida melodía en 
la que resonaba el mundo. 

Abrió los ojos. El rumor de la tonada llegaba por los ven¬ 
tanales de la estancia. Era real. La excitación le látigo en las 
sienes. Salió del agua a toda prisa y se echó por encima una 


LAS LLAMAS DE LA VENGANZA 

túnica Sin preocuparse por secar su cuerpo. Siguiendo la 
música, salió a los jardines, una maraña de árboles y arbustos 
todavía sin despejar, y se internó en la espesura. Las ramas se 
curvaban formando un túnel cada vez mas angosto que la 
obligaba a agacharse. La luz de la luna no llegaba allá aden¬ 
tro, donde reinaba la oscuridad. Sin embargo, sentía el aroma 
intenso de los laureles llegando hasta ella desde algún lugar 
más allá del boscaje. Vio luz al final y se apresuró hacia allí. 

Salió a una laguna de aguas calmas, muy lejos de la ciudad. 
La música parecía descender sobre ella desde la luna misma y 
acariciar su rostro y su melena. Dejó que la túnica se desliza¬ 
ra hasta sus tobillos y se tumbó junto a la orilla para bañarse 
en aquella luz plateada, en la que creía ver el brillo del arco 
de su amado. Así, mientras recibía con placer en toda su piel 
la tenue y pura refulgencia de la luna, vislumbró que, en el 
interior del astro, se dibujaba la silueta majestuosa de un cis¬ 
ne que volaba hacia ella. £1 ave aterrizó con elegancia sobre 
el agua sin crear ondas, como una simple pluma. Al ver que 
surcaba las aguas graciosamente en su busca, Corónide sintió 
que su respiración se agitaba. El cisne llegó a su lado, y desde 
tas mismas aguas, se alzó, estirando su largo cuello y, desple¬ 
gando sus alas, la rodeó con ellas. La muchacha no notó el 
tacto de las plumas sino la tersura de la piel y la calidez de 
tina carne palpitante, poderosa. Cuando Apolo la besó en los 
tabios, un fuego estalló en su interior y sintió que todo su 
cuerpo ardía y se fundía con las estrellas del cielo. 

Se despertó con el canto de los pájaros, al amanecer. Na 
urás abrir los ojos, se incorporó angustiada por la L ea 
jl Ue el dios hubiera vuelto a desaparecer. Pero seguía a 
observándola con ternura de verdadero enamo 
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Apolo le cubrió el cuerpo de besos y luego deslizo la túm ca 
sobre su piel para que no tuviera fino. Cuando se alzo, ella 
foe detás, olvidando la túnica en el suelo 
—¿Volveremos a vernos? —pregunto ella. 

—Volveremos a vernos, valiente guerrera. 

Con esa promesa desapareció Apolo en el bosque.También 
él sentía crecer la luz en su interior y se daba cuenta de que 
junto a aquella laguna se había desprendido de los muchos 
males que lo habían desgarrado desde hacía tanto tiempo. 


oOo 


Isquis de Larisa aguardaba a la entrada de las dependencias 
reales a la espera de un encuentro. Había solicitado audiencia 
con la hija del rey en distintas ocasiones, sin éxito. ¿Por que 
motivo se negaría ella a verlo? Habían conversado amable¬ 
mente días atrás y a él le pareció que su compañía le era grata. 
Sin embargo, hacía ya más de una semana que ella no abando¬ 
naba el palacio ni consentía en ver a nadie. Los sirvientes no 
sabían explicarle las razones de su reclusión y sus sirvientas se 
ocupaban en otras tareas, porque ella no deseaba tenerlas cer¬ 
ca. El ama de Corónide, la anciana mujer que la había criado, 
salió a comunicarle que también aquel día estaba indispuesta. 
Isquis la sujetó del brazo antes de que volviera adentro. 

—¿Qué mal la aflige? —la interrogó, intranquilo. 

—-No sé decirlo —respondió el ama—.Algo ha cambia o 
en ella.Ya no parece la muchacha aventurera que conocimos- 
El joven quedó consternado al saber de aquel cambio su 

bito de comportamiento. 

Si hubiera algo que yo pudiera hacer, lo haría sin du 
un instante, tenlo por seguro —dijo mirándola intensam eriC 


EL ama suspiró. Acercándose al oído del joven, le susurró 
una información velada, para que el la usase como pudiera. 

__Su único anhelo es salir cada noche a tomar baños de 

luna. Escapa por el jardín, los dioses sabrán adonde. 

Instigada por aquella .revelación la esperanza de volver a 
verla, Isquis buscó la puerta y montó guardia. Al final de la 
tarde, la luna asomó en el cielo, aunque su hermano todavía 
no se había acostado, y los dos compartieron las alturas mo¬ 
radas. Confiaba en detener a Corónide y ofrecerle su amor. 
Sin embargo, cuando la vio salir, oculta bajo un manto oscuro 
con capucha, no tuvo ánimo para hacerlo, pues vio que ella 
caminaba con decisión, segura de adonde iba. La siguió. 

Corónide salló de la ciudad por las puertas del sur, las últi¬ 


mas que se cerraban, y pronto se alejó del camino para inter¬ 
narse en un bosquecillo de laureles. Allí esperó a la oscuridad 
y, cuando la luna ya brillaba solitaria y poderosa, se desnudó 
y se tendió en la hierba. Así permaneció toda la noche, escu¬ 
driñando el cielo como si aguardara algún suceso celeste hasta 


que, al amanecer, regresó al palacio abatida. 

Noche tras noche, Isquis se acostumbró a salir detrás de su 
amada y a admirar escondido su magnética belleza. No era el 
único que lo hacía, según observó: un cuervo la acompañaba 
de continuo posándose de rama en rama y luego la espiaba 
también en el hncnne ríe Irmr pIps. ieual a un fiel vigilante. 


ooo 


Tronaron tambores y trompetas al alba para despe 
comitiva real. Los abados de Flegias habían envía o 
perreros más señalados a reconocer las defensas e ^ 
^des más opulentas del Peloponeso y a preparar a c 
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re y> por 


de invasión del año siguiente. La columna de carros y Ca _ 
ballos salió por la puerta del este y se alejo con pesad e2 
dejando atrás una polvareda. Finalmente, la hija del 
propia voluntad, no había partido con ella. 

Sintiéndose libre para entrar y salir gracias a la ausencia 
de su padre, Corónide no esperó a la noche para volver a la 
colina de los laureles, sino que acudió a pleno día, errando 
penosamente entre los árboles. A pesar de la promesa de 
Apolo, no había vuelto a verlo. Pero ¿qué otro desenlace 
podía haber tenido su aventura? Al fin caía la venda de sus 
ojos: la belleza de su divino amado era imperecedera, mien¬ 
tras que ella, una simple mortal, perdería su lozanía con el 


tiempo, se degradaría, se acabaría extinguiendo. Cayó sobre 
sus rodillas y se cubrió el rostro con las manos. Se sentía 
avergonzada por haber sido tan ingenua. 

Fue en ese momento, al verla caer, cuando Isquis salió del 
lugar desde donde la espiaba para arrodillase junto a ella. 

—¿Qué haces aquí? La expedición ya ha partido —le dijo 
la muchacha, intentando recomponer su gesto desencajado. 

—No me interesa esa aventura. Ya hay suficientes hom- 
bres de Larisa en ella. Esta mañana he solicitado el permiso 
de tu padre para escoltarte adonde quieras. Te llevaré de 
vuelta a Orcómeno, si así lo deseas, o allá donde necesites, 
solo deseo mirarte y volver a ver a aquella valiente guerrera. 

Al oír que la llamaba de ese modo, Corónide se derrumbó. 
Isquis vio que unas lágrimas ásperas y gruesas le caían P° r 
las mejillas y le arrasaban la cara por completo. La acogió en 
sus brazos y ella se hundió en ellos, dejando escapar al 11 
su desconsuelo. Él le acarició el cabello y, sin poderlo evitar, 
h besó en la frente con toda su ternura. Ella alzó el rostro 


para murarlo a los ojos, Isquis sintió el calor de su aliento la 
humedad de sus labios. Entonces se atrevió a besarla Ella le 
rodeó el cuello con los brazos. Había encontrado su refugio 

Con los ojos cerrados, Apolo disfrutaba del silencio en 
el oscuro interior del templo que había edificado sobre el 
sitial profético del Parnaso, en cuyas cercanías los hombres 
habían levantado una ciudad a la que llamaban Delfos. Sus 
sacerdotes atendían a los peregrinos en dependencias ex¬ 
teriores, mientras él se mantenía oculto en las entrañas de 
la tierra, reflexionando sobre lo que era, había sido y sería. 
Cargaba sin temor con su don y se sentía satisfecho de ser¬ 
vir con él a quien lo necesitara. Un aleteo lo distrajo de sus 
pensamientos, aunque no por ello el dios se dejó molestar. 
Permaneció en su sitio, manteniendo la calma. El cuervo 
que había destacado para cuidar de Corónide se posó en su 
hombro y le susurró al oído lo que había visto. Al escuchar 
su relato, Apolo abrió los ojos: Corónide había perdido la 
paciencia y tenía amores con un mortal. El dios atrapó al 
ave en su mano. Había cumplido con el encargo, pero era 
un pájaro de espíritu traicionero, se divertía con el enredo. 

—-Maldito seas con todos los de tu especie —dijo entre 
dientes el dios, mientras una bola de humo negro salía de la 
mano donde tenía atrapado al cuervo y lo lanzó a un lado. 
El ave, que, hasta aquel cha había sido blanca, había quedado 
requemada y sus plumas teñidas del negro color de la noche, y 
así, por la maldición de Apolo, serían para siempre los cuervos. 


ooo 


El mensajero montó en su caballo, temeroso de la reacc ó 
flue tendría el rey a su regreso. Élato de Larisa le a 
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cargado entregar su mensaje en mano a su hijo, pero al U e ga r 

a la casa que Isquis tenía lejos de la ciudad, sus sirvientes 
habían insistido en recoger el mensaje, aduciendo que eran 
las órdenes del amo. La mansión fortificada era la antigua 
morada de la familia, y estaba al norte de Lansa, en la orilla 
sur del Peneo. 

Durante varios días los amantes se habían entregado a una 
vida sencilla y feliz, olvidados del alboroto del mundo. Al atar¬ 
decer, se sentaban bajo un árbol, a cuya sombra Corónide 
borraba con los besos y las caricias de Isquis el recuerdo de 
la escena que había vivido con un dios en un lugar parecido. 
Comenzaba a apretar el calor e Isquis siempre intentaba arras¬ 
trarla al agua, aunque ella prefería observarlo, estirada. 

Aquella tarde, el joven se refrescó, intentó salpicarla para 
obligarla a bañarse, y luego nadó otro poco. Nunca se ale¬ 
jaba demasiado, no podía apartar los ojos de su amada. Sin¬ 
tiendo la necesidad de volver a paladear la dulzura de sus 
labios, salió del agua y se dirigió hacia ella. Ya la alcanzaba 
y adelantaba los brazos para rodearle el cuello cuando un 
silbido cortó el aire y transformó su sonrisa en una mueca. 
Una flecha de plata se había clavado en su pecho. Isquis 
cayó hacia atrás y quedó tendido en el suelo. Corónide se 
arrastró hacia él y tomó su cabeza en su regazo. Allí exhaló 
su amante su ultimo suspiro. Ella se quedó inmóvil, con la 
boca abierta, entendiendo lo que pasaba pero negándose a 
verlo. Un grito desquiciado desgarró su garganta. Perdido 
el aliento, con el rostro desencajado, se agachó hacia él para 
darle el último beso. No llegó a hacerlo. Oyó el silbido de 

segunda flecha cuando ya la tenía encima. Una sacudí 
rutal la echó adelante, un mordisco feroz en la espalda, uu 


ador insufrible, asfixia. El divino arquero contemplaba la 
escena impasible, llevaba la noche en su rostro 

Apolo se abrió paso entre la maleza y llegó hasta ellos.Terua 
sangre en su mirada, una mirada tan espantosa que las bestias 
del bosque huían a su paso y las aves alzaban el vuelo, aterra¬ 
das. Quiso separar a los amantes y tomó a Corónide en sus 
brazos. Al ver su bello rostro, recordó el calor de sus caricias 
su ternura, pero los ojos sin vida, la piel cada vez más fría, los 
miembros desarticulados le devolvieron la realidad: le había 
arrebatado la vida a aquella muchacha valerosa, resuelta, tenaz. 
Dejó escapar un suspiro. Entonces percibió algo inesperado: 
senda vida en el interior de aquel cuerpo. ¿Cómo era posible? 
Puso sus manos sobre el vientre inerte y notó unos latidos 
acelerados, los de un corazón pequeño que se resistía a apa¬ 
garse, que luchaba con una energía superior a lo humano, el 
corazón de una criatura mucho más poderosa que un mortal. 
Las entrañas de Corónide albergaban al hijo de un dios. Apolo 
sinrió que su pecho se abría y vomitaba sobre la tierra todo 
su contenido. ¿Cómo había actuado de modo tan impetuo¬ 
so? ¿El mismo era el monstruo que había perpetrado aquel 
crimen? En sus brazos sostenía el cadáver de la madre de su 
hijo. Se odió con una intensidad atroz y le apeteció arrancar 
de sí toda existencia. Por primera vez desde que emergiera al 
mundo, las lágrimas brotaron de sus ojos. 


<x>© 

En el interior de su tienda, el rey Flegias tomaba junto a sus 
ca pitanes las disposiciones necesarias para enviar exp °“ 
res ^ día siguiente desde aquel campamento, pues a 
en contrado un lugar discreto y fácil de defender en q 
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bosquejo de Epidauro. La algarabía que acababa de desa 
tarse en el exterior le hizo salir a ver qué estaba sucediendo 
Sus hombres coman hacia su tienda, anticipando el naso 
de un dios alto y corpulento. Apolo caminaba hada él con 
gesto extraviado. Transportaba entre sus brazos el cadáver de 
su hija Corónide, con una flecha plateada atravesada en el 
pecho. £1 dios tendió el cuerpo a los pies de su padre. Apolo 
notaba su ira y veía el espanto en los ojos de los soldados. 
Dio la vuelta para alejarse por donde había venido, cuando 
oyó la voz bronca del rey a su espalda: 

—Cuídate de mí, inmortal, porque aunque no pueda da¬ 
ñarte, puedo reducir tu templo a escombros y pasar a cuchi¬ 
llo a tus sacerdotes. Es lo último que haré antes de que los 
tuyos me envíen a la morada de Hades. 

Apolo se detuvo y volvió la cara a un lado para hacerse oír: 

—Haz lo que debas. Pero si haces pagar a quien no lo mere¬ 
ce, habrás sido tan indigno, tan estúpido como yo. 

Tal diciendo, continuó su camino y desapareció en la noche. 

No hubo tiempo para oficiar los adecuados funerales ni 
devolver el cuerpo de Corónide al lugar que la había visto 
nacer. Prepararon la pira funeraria para el día siguiente, 
pero Flegias se resistía a entregar a su hija a las llamas, in¬ 
capaz de salir de su tienda, donde yacía. Al anochecer, sus 
consejeros lograron convencerlo. Debían quemar el cuer¬ 
po» porque no habían podido prepararlo para que aguanta- 
ra un largo duelo. 

La pira se había alzado en el centro del campamento, con 
todos los honores dignos de la realeza, a pesar de encontrar 
se en campaña. Los soldados se reunieron alrededor Armes 
y Movidos, mientras cuatro notables de Orcómeno, con 
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el rey entre ellos, portaban el cuerpo envuelto en un sud a 
rio. Una vez situado en lo alto, Flegias le puso una moneda 
sobre los labios. 

Apolo observaba desde una colina cercana, con el ánimo 
arrasado por la desesperación. Le parecía que sus percepcio¬ 
nes del pasado, el presente y el futuro solo veían destrucción 
y confundía ya la causa con el efecto, pensando que la mano 
destructora era la suya. Era un espectador de los hilos del 
destino, que solo las mokas podían manipular. Pero no todo 
estaba cerrado. Lo que no había sucedido ¿podía suceder? Si 
los hilos eran posibilidades, ¿podía modificarse el futuro? Estas 
dudas lo acongojaban, porque se había convencido de que en 
su respuesta se encontraba su única posibilidad de salvación. 

Finalizados los honores, Flegias encendió el fuego de la pira. 
Las llamas envolvieron pronto la madera y en pocos instan¬ 
tes se alzaban ya hasta el cadáver de Corónide. El resplandor 
bailaba en los ojos de los presentes. El sudario se ennegrecía, 
el fuego estaba a punto de prender la carne, que, resecada, 
humeaba ya. Una ráfaga de viento agitó el incendio cuando 
Apolo cayó del cielo frente a la pira. Ante la sorpresa de to¬ 
dos, atravesó las llamas sin quemarse y subió junto al cadáver. 
Arrancó los últimos jirones del sudario sobre el vientre de 
Corónide y, esgrimiendo la daga de su madre, abrió la carne 
con cuidado. A través del corte extrajo una bolsa ammódca, 
to avía rezumante de sangre espesa. El corazón del bebé se 
gtua latiendo con la misma fuerza. Ante esta visión, ^ e £ iaS 
sintió que le flaqueaban las rodillas y cayó sobre ellas. Dentro 
olsa, su nieto se removía, ansioso por vivir. 


5 


Condena y expiación 


E l centauro Quirón remontó el terreno hasta la cresta, des¬ 
de la que se veían las cimas circundantes, y, en el centro 
de todas ellas, una breve planicie alfombrada de verde y espe¬ 
sas arboledas por encima de las cuales asomaban los edificios. 
Apolo lo aguardaba en lo alto y, cuando llegó hasta él, descen¬ 
dieron juntos mientras escudriñaban los edificios a distancia. 

Eran construcciones modestas, con paredes de piedras irre¬ 
gulares, dispuestas en desorden, pero muy bellas en su amon¬ 
tonamiento, recubiertas de enredaderas. Distinguieron unos 
baños, un gimnasio, espacios abiertos para los ejercicios at¬ 
léticos, posadas para visitantes, alojamientos separados para 
e uferm.os leves, el templo consagrado a Apolo... En el centro 
Se ^ 2a ba un edificio más elevado, con altas columnas, regalo 
de reyes agradecidos por los muchos servicios de W 
. Cercaron un poco más al amparo de las som ras. 

Sle go de enfermos, familiares y médicos era ca vez 
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en aquella hora tardía, pero aún se veían transitar p or l as Ca 
lies de la ciudad a hombres, mujeres y niños de todo tipo 
y condición, ricos y pobres, sanos y maltrechos, caniinand° 
por su propio pie o apoyándose en bastones. Frágiles hebras 
de humo se elevaban en las chimeneas. Una mujer muy ani¬ 
mosa se apresuraba hacia el edificio central dando órdenes 
a unos chiquillos. Apolo se detuvo al verlos, poniendo una 
mano emocionada en el hombro del centauro. Eran la esposa 
y los hijos de Asclepio. La familia de su lujo. Quirón sonrió 
con cariño al dios. 

—Le transmití todo lo que sabía sobre sanación para que 
fuera un poder regenerador, como me pediste, pero hace mu¬ 
cho que tu hijo me superó. Yo he estudiado por curiosidad 
las hierbas, los emplastos, las pociones, pero él es un médico 
y su arte transforma el mundo. Cura a los hombres con bue¬ 
nos alimentos, hábitos sanos, baños renovadores, costumbres 
mejores. Cuando es necesario abrirlos, trabaja dentro de ellos 
y luego los cierra. Aunque no siempre tenga éxito, salva a 
cuantos puede. Muchos vienen de lejos para aprender de él y 
poner en práctica lo que aquí se sabe en otros lugares. 

Epíone, la esposa de Asclepio, entró en la casa de sanación. 
Allí se encontraban los internos necesitados de mayores cuida¬ 
dos y Asclepio tenía las estancias donde realizaba intervencio¬ 
nes y preparaciones curativas. Transmutándose en un anciano, 
Apolo siguió a la mujer. El dormitorio era una sala diáfana de 
techo alto, soportado por pilastras. Los enfermos reposaban e 
camastros. Entre ellos caminaba Asclepio, con su barba negra 
y ensortijada, como un joven Zeus, escuchando respiración 
carraspeos, gemidos y dolores. Sus hijos mayores y otros 

os ° seguían mirando de aprender de sus prescripci 011 
¥ 


Epíone, la primera aprendiz y ahor¡ 
otro tanto en el otro extremo con h 
necesitaban cuidados más delicados. 


excelente maestra, hacía 
mujeres y los niños que 


Liberados por su madre, los hijos más pequeños de Asclepio 
correteaban por el exterior y pasaron al lado del anciano del 
bastón cuando salía. Apolo los vio reír mientras corrían y sintió 
una felicidad pura, luminosa, una sensación que nunca hasta 
entonces había conocido. 

Al caer el sol, los altares sahumaban ei templo y en las salas 
de cuarentena y purificación, mientras enfermos y familiares 
se recogían a lugares íntimos para pedir a los dioses. Asclepio 
pedía también con los brazos hacia lo alto para que las tinie¬ 
blas no se llevaran a ninguno de sus enfermos. El murmullo 
de sus voces acariciaba los oídos de Apolo. 

Aquella noche todos durmieron en calma, con sus dolen¬ 
cias en suspenso, reconfortados por una apacible melodía, di¬ 
fícil de distinguir, pero presente, que entraba por las ventanas 
traída por la brisa que venía del bosque. El dios cantaba senta¬ 
do sobre un peñasco, tañendo con suavidad las cuerdas de su 
instrumento, una canción frágil pero dichosa que expresaba el 


2o inmenso que albergaba en su corazón. El instrumento 
era viejo y su factura, aunque hábil, tenía defectos que el 
mpo había empeorado. Las cuerdas se desafinaban al to ^ 
ipolo tenía que ir cambiando el tono para acabar la c ^ a ° n 
detenerse. Sin embargo, aquella noche la canción aja 
majaba, volviéndose cada vez más grave, y, a pesar e * 
a tesitura de su voz, Apolo tenía problemas para con 
disponía ya a detenerse, molesto, cuando advirtió 3 
^ aguda que venía de las profundidad®^ “J. 
el canto. Dejando de cantar para escuchar , » 
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a medida que su instrumento iba bajando, nuevas voces se a- 
corporaban a la primera para completar la armonía hasta fi*. 
marun coro blanco que era capaz de seguir Lis inconsistencias 

de sus cuerdas sin alterar la melodía. 

El dios se alzó y, sin dejar de tocar, siguió el sonido de aquel 
coro divino. Remontando la pendiente, halló un amontona¬ 
miento de rocas monumentales alzadas en forma de círculo por 
hombres de otra era. Entre ellas danzaban al ritmo de su música 
sus nueve bellas hermanastras, hijas de Zeus y Mnemosine. Las 
musas eran perfectas intérpretes de los sentimientos, que sabían 
expresar con su voz, su cuerpo y las múltiples creaciones de su 
mente, pero para ello precisaban del conocimiento de todas las 
cosas que en el mundo habían sido, las cuales recordaban gra¬ 
cias al poder que habían heredado de su madre, la titánide de 
la memoria. Cab'ope, Ciío, Polimma, Euterpe,Terpsícore, Erato, 
Melpómene, Taba, Urania. £1 dios se unió al divino coro y su 
música se esparció por el ancho pecho de la Madre Tierra para 
recordar su fortuna a todas las criaturas que se afanaban sobre él. 


«o 


Tras visitar a los enfermos más delicados de la mano de la auro¬ 
ra, Asclepio salía en busca de hierbas medicinales. Solía hacerse 
acompañar por sus hijos, a quienes iba aleccionando sobre lo 

^ ? a b ajl a SU P 350 ’ mañana recogía cuidadosaiuen 

nml ^ C . k ^^^uesa roja, desechando su fruto, q ue sU 
amtn 1 l C » rn ^ enc ^ 0 a su espalda con diversión. El bosque se 
cuernos A . ^ ^ ronto apareció entre los árboles un ciervo 
oj^onf 0 " H «*** * «Uantó y miró al médico a » 

en su Ínterin 0 ] 1111 ^ de una mente racional. Asclepi° 

r v oz de Ártemis. la rlívñna /'amadora. 



Al a,ba > «as visitar a los enfermos, Asclepio salla en busca de hierbas medicinales. 
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—Ilustre maestro de la sanación de los mortales, necesito 
de tus artes —murmuró la voz angustiada. 

Hipólito, hijo del gran héroe ateniense Teseo, siempre la 
había venerado, explicó, pues, igual que ella, era un hombre 
ajeno a las pasiones mundanas, entusiasta de la caza y la vida 
en la naturaleza. Un desencuentro de la diosa con la voluble 
Afrodita había llevado a aquel mortal inocente a la desgracia. 
Ahora se debatía de forma injusta entre la vida y la muerte. 
Oyendo la descripción de las heridas, Asclepio recogió al¬ 
gunos pertrechos en su casa y después subió a la grupa del 
ciervo.Volaron a toda prisa en dirección sureste hasta llegar a 
la cercana Trecén. Allí, cerca del mar, ella tenía un santuario 
al que habían trasladado al malherido. 

Se hallaba sobre el altar de la sala central, a los pies de la 
gigantesca estatua de la diosa. Los trípodes elevaban a su al¬ 
rededor humos aromáticos. En cuanto Asclepio entró, pidió 
a los sacerdotes que los apagaran porque enrarecían el aire 
que el herido tenia que respirar. Reconoció el cuerpo, que 
estaba inmóvil, helado, con la respiración casi imperceptible. 
Enseguida supo que no podría salvarlo. Sus propios caballos 
le habían pasado por encima en un accidente, que en reali¬ 
dad había sido provocado, y sus órganos vitales estaban des¬ 
trozados en su interior. Hipólito expiró poco después, ante 
los rostros pálidos y tristes de los sacerdotes. Uno de ellos 
señaló a lo alto: la estatua de la diosa lloraba. Asclepio cerró 
los ojos del fallecido con una caricia y luego se dispuso a 
salir del templo para regresar a Epidauro. 

Espera resonó la voz de la diosa en su mente. Ascle¬ 
pio se volvió hacia la estatua—.Tengo el conocimiento de 
que tus dones son mucho más grandes de lo que aparentan. 
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_médico tragó con dificultad, pues sabía a la perfección 

a qué se estaba refiriendo la diosa—.Tendrás mi eterna gra¬ 
titud y mi ayuda divina siempre que la necesites si consigues 

devolverme al casto Hipólito. 

Asclepio se estremeció ante aquella petici0n.Turbado.se 
alejó hacia un lado, frotándose las manos. Años atrás, Ate¬ 
nea le había otorgado el más prodigioso presente para un 
sanador: dos recipientes separados que contenían sangre de 
la gorgona Medusa. Adecuadamente preparados y adminis¬ 
trados, uno de ellos arrebataba la vida y el otro la devolvía. 
El primero no lo había abierto jamás, pero el segundo ya lo 
había utilizado anteriormente. Ahora bien, al hacerlo había 
descubierto, como era de imaginar, que su uso no venía sin 
el precio de enojar a notables dioses, pues con él se apropia¬ 
ba de competencias que no le eran debidas. 

—Hijo de mi hermano, sangre de mi sangre murmuró 
Ártemis—, te pido que hagas todo lo que esté en tu poder 

para salvar a este buen hombre. 

Asclepio suspiró profundamente, sin osar devolverle 

mirada a la estatua. Se había prometido no arriesgarse e 
nuevo a realizar aquellas prácticas. ¿Quién sabía por qué se 
las habían permitido? Quizás gracias a la protección t su 
padre. Pero lo cierto era que, entre los adminículos que a 
bía cogido al salir, se encontraba la sangre de Medusa. ¿ ca 
so la había traído para no utilizarla:' Finalmente, se 
hacia la estatua. El mármol parecía reclamarle 
Siguiendo las vigorosas órdenes del médico, os sac 
trasladaron el cadáver al interior de una gruta qu 
en e l corazón de la montaña. Allí llevaron tam ien ccciria 
podes, grandes ollas y todo tipo de instrumento 
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mientras él buscaba en el bosque ingredientes desusados. Al 

atardecer, Asclepio entró solo a la cueva y el silencio se hiz 0 
a su espalda. Las horas desfilaron despidiendo al sol, mientras 
salían del interior gorgoteos, crepitaciones, vertidos, y l uegQi 
durante toda la noche, olores repugnantes que provocaban’ 
náuseas a los sacerdotes que esperaban a la entrada. 

Los primeros rayos del sol iluminaban el fondo del ba¬ 
rranco cuando el médico salió empalidecido, tambaleante, 
limpiándose las manos con un pedazo de tela de lino. Los 
sacerdotes lo observaron con expresión temerosa. Solo uno 
de ellos reunió ánimos para penetrar en la fétida oscuridad. 
Allí dentro vio el marasmo de utensilios y despojos que ha¬ 
bía dejado el médico, y, al fondo de la cueva, en un agujero 
practicado en el suelo, halló el cuerpo de Hipólito hecho 
un ovillo y cubierto de tierra como los primeros hombres, 
aquellos que nacieron de la misma Gea. Con sigilo, se acercó 
para comprobar si Asclepio había logrado operar el prodigio. 
No llegó a tocarlo, porque el joven se removió, y, alzando la 
cabeza, miró hacia él. Sus ojos eran dos luces resplandecien¬ 
tes, llenas de vida, en su rostro sucio de barro. 

En aquel preciso instante, una ventisca azotaba las laderas 
nevadas del Olimpo, que Zeus recorría con paso enérgico 
apoyado en su báculo, gozando al sentir en su cuerpo el 
azote del hielo. Camino adelante, en la cima, su morada de 
altos techos y columnas esbeltas centelleaba con la luz de los 
astros. Hacia allí se encaminaba cuando, al clavar otra vez e 
báculo en la nieve, el extremo superior despidió una chispa 
inesperada que fue a buscar con toda su furia el tronco e 
un pino cercano. El árbol se abatió al instante, desploman- 

ose sobre el camino. El soberano celeste se volvió hacia e 


precipicio que se abría a un lado, a cuyos pies se extendía el 
mundo, y murmuró abatido: 

—Ay, desdichado, qué es lo que has hecho. 

Muy lejos de allí, más allá del océano, donde la tierra se 
encontraba con el cielo y el universo entero se volvía del 
revés, los fuegos de los jardines de Hades, el invisible herma¬ 
no de Zeus, ardieron con rabia inusitada. De aquellos reinos 
inertes surgió un rugido pavoroso que voló hada la super¬ 
ficie, donde resquebrajó la tierra, haciéndola sangrar ríos ar¬ 
dientes. De la sangre incandescente se alzaron columnas de 
humo negro y espeso que, poco a poco, inapelablemente, 
fueron oscureciendo el cielo. 


Con su cuerpo robusto recostado en el alto trono, los brazos 
escansados en los apoyos, las manos aferradas con firmeza, 
[ señor del universo aguardaba, paciente, mientras observaba 
l centelleo de las estrellas más allá de las paredes translúcidas 
e su salón de altas columnas. Las enormes puertas se abrie- 
)n empujadas por un vendaval que traía humo volcánico, 
os gases pestilentes y la ceniza hicieron recular los jirones 
e niebla blanca que se retorcían sobre el suelo de már- 
10I y lo tiznaron con su suciedad. Revolviéndosela niebla 
íostró el avance de una figura invisible hacia los pies del 
:ono. Cuando Hades se quitó su casco, su hermano Zeus 
udo contemplar sus ojos negros, centelleantes de fiaría, que 
slo anticipaban destrucción y muerte. En el espacio que 
“paraba, el dios del inffamundo agitó la niebla negra p 
crinar un remolino, en cuyo interior los dos pu ’ 

•aseando entre los enfermos de su casa de sa ^ aa ^^ 3 ^ ^ 
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sagradas leyes de los eternos. 
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Apolo se incorporó envuelto en los vapores de la si^ 
de Delfos. Un sueño brutal le había sacado de su trance en 
un estado agitado. Le temblaban las manos. Había tenido el 
súbito conocimiento de los hechos del futuro inmediato y 
su hijo no estaba en él. Salió del templo lívido, intentando 
convencerse de que había tenido solo una pesadilla, y re¬ 
montó a toda prisa las peñas secas de la cima del Parnaso 
hasta alcanzar su punto más elevado. Desde allí distinguió 
las nubes oscuras y ominosas que se acumulaban hacia el 
sur. Muy lejanamente, como poco más que una sensación, le 
pareció que veía un brevísimo resplandor que iluminaba la 
barriga de aquellas nubes. Segundos después llegó a sus oí¬ 
dos la levísima resonancia de un trueno y, a través de los pies, 
notó que la tierra tenía un escalofrío. Su pecho se quedó sin 
aire. Jadeante, Apolo cayó hacia atrás. Con la mirada clavada 
en el horizonte, intentaba recuperar el resuello con grandes 
dificultades. Apenas logró recomponerse, tomó impulso y 
con un salto colosal, dejó atrás el macizo del Parnaso pro¬ 
yectándose hacia el valle, en dirección sur. 

La casa central de sanación de Epidauro era un gran cráter 
umeante Heno de escombros y restos humanos. El lugar 
e abía caído el rayo estaba marcado por una dolorosa 
ga ennegrecida en cuyo centro quedaba apenas un breve 
^espejo calcinado. Epíone y sus hijos se abrían paso entre 

suoerv; 0 ? ^ ru * nas ’ tambaleantes, desorientados, buscando 
bre de pronunciando con un hilo de voz el nom- 

Apolo 1 r»° C ° mo * as est atuas que albergaban sus templ° s 
irado ante ^ 0nC ^ mplat)a des de una colina cercana. Desga 

4 Ue espectáculo horrendo, el dios radiante 


nuevo sollozaba. Alzó la mirada a los cielos, donde las nubes 
habían vuelto a dar paso a un azul perfecto. Su llanto se de¬ 
tuvo, porque sus ojos se llenaban de sangre. 

00 o 

En el corazón de la montaña, bajo una inmensa bóveda 
de piedra repleta de grietas que se llevaban los humos y 
los vapores al exterior, Brontes, Arges y Estéropes, los tres 
cíclopes hijos de Crono y Gea, lanzaban sus descomunales 
mazos cada uno a un tiempo, de modo rítmico, haciendo 
estremecer la fragua con cada golpe. Alzando con poleas 
casi sin esfuerzo una inmensa plancha de metal, la despla¬ 
zaron mediante rieles hasta situarla sobre el estanque de 
lava que bullía en el centro de la fragua. Allí la hundieron 
y luego pusieron al rojo excitando el fuego con colosales 

fuelles. 

Al amanecer salieron a la cima de la montaña para respirar 
un poco de aire fresco y saludar al nuevo día. Sus poten¬ 
tes brazos habían creado antaño el tridente de Poseidón, el 
casco de Hades y el mismo rayo de Zeus, con los cuales los 
olímpicos pusieron en jaque a las foerzas de Crono. Ahora, 

a petición de los dioses, focaban portones inquebrantables 
para fortificar las nuevas ciudades que fundaban muchos 
los vastagos que resultaban de sus amores con ninfas o mo 
con los que poblaban el pecho de la Madre Tierra. 
Tras la pausa, volvieron a la fragua para proseguir con 
Abajos. De nuevo sonaron los mazos, chisporrotea 
^gos, se hincharon los potentes brazos de los acopes.^ 

concentrados estaban en la tarea que no advutie 

^ e cha de plata atravesaba uno de los respira eros. 
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su impacto en el suelo, un golpe tan violento q ue resau ,_ 

1 * , , se detuvieron 

al notar que la tierra temblaba y, volviéndose, vieron patín» 

los muros de contención de la lava, cuyo desbordamiento 

iba derritiendo la roca y acelerando su despedazamiento 

Severas fisuras se abrieron en la bóveda. En pocos segundos! 

la montaña se hundía, llevándose la fragua y los cíclopes a las 

profundidades hirvientes de la tierra. 

Desde la cima del monte más próximo, Apolo observaba 
cómo la montaña de los cíclopes se desplomaba sobre sí mis¬ 
ma, lanzando negras fumaradas a los cielos y una gigantesca 
cortina de polvo que sumió en tinieblas los valles circundan¬ 
tes. Con el rostro descompuesto por la ira y el llanto, el dios 
se echó el arco a la espalda, dio media vuelta y emprendió el 
descenso, sumergiéndose en la espesura del bosque. 

ooo 

Leto sintió que una garra salvaje le arrancaba el corazón y 
lo ponía ante su vista, todavía latente, al presenciar la en¬ 
trada de su hijo en el salón del soberano celeste y verlo 
avanzar bajo los sitiales de los olímpicos, que, convocados 
en pleno, no habían dudado en acudir a aquella llamada 
excepcional. La sabia Atenea y Ártemis intercambiaban mi¬ 
radas preocupadas, mientras que Hades, a un lado de su 
hermano, despedía con sus ojos una fiereza tan sañuda que 
era rrriposible mirarlos sin sentir helado hasta el tuétano 
de los huesos. Apolo se reunió con su madre a los pies del 
trono del señor del universo y se inclinó. La voz de Zeus 
resonó como el trueno, aunque a nadie escapa el pesar que 
ha bí a en ellas. 
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CONDENA Y EXPIACIÓN 


—¿Cuál es la alternativa al orden por el que tanto hemos 
luchado? La conocemos: es el caos primigenio, que viene de 
la nada y a la nada lleva. La transgresión del inmortal es la 
peor amenaza. Es la amenaza que mantenemos alejada, q Ue 
recluimos en el lugar infame que es el Tártaro, donde no es 


un peligro. 

Un murmullo recorrió los asientos de los olímpicos. Ca¬ 
yendo a su lado, Leto se aferró a su hijo. Fue entonces cuan¬ 
do Ártemis descendió de su asiento y se reunió con ellos. 

—¡Soberano magnánimo de los cielos, yo induje la acción 
del mortal! 

Zeus alzó la mano para hacerla callar. Leto se lanzó al sue¬ 
lo frente el trono, implorando con voz entrecortada. 

-El amor es cruel: el amor de los amantes, el amor de 
los propios hijos... ¿Quién puede decidir quién es víctima 
o verdugo en él? De las acciones de mi hijo, es mi amor el 
único responsable, bien lo sabéis, oh dioses celestes. Hera, 
gran señora, aviva tu recuerdo, te lo ruego. —Se golpeó en 
d pecho con desespero—. Soy yo quien merece el tormento 
de la oscuridad del Tártaro. Concededme este último deseo. 

Tan dolorosas lamentaciones ensombrecieron el ánimo de 

eus ' Reflexionando durante un momento, cruzó la vista 
con quienes lo flanqueaban. La mirada sombría que le de- 

1° V1 ° Hades emi ha el veredicto más temible. Sin embargo, 
_ su sorpresa, al volverse al otro lado, encontró a su esposa 

a Let terr ^ lemente apesadumbrada. Aunque había odia 0 
tnadrn r n dem P°’ compartía ahora su su£rimie nt0 
recono,, 3 pIedad <l ue se leía en sus ojos sirvió para que Zeus 
^ dictar T “ Ú ™ Í * mo ese sentimiento. Habló para todo 

CTar s « sentencia: 


—Por espacio de un año vivirás al servicio de un mortal 
desempeñando los trabajos más humildes, para que apren¬ 
das que también nosotros, los eternos, nos vemos obligados 
a aceptar lo que ellos tan bien entienden: la fatalidad. 

000 

Con su fiel perro como única compañía, el pastor reunió 
con paciencia a las reses para resguardarlas de la tormenta 
bajo una techumbre de ramas de abedul. Recostado en un 
múrete de piedra y protegido por un capote de piel de car¬ 
nero, extrajo de su morral un trozo de queso y observó con 
agrado cómo la lluvia limpiaba los valles. El balido de un 
ternero en medio de la borrasca le llamó la atención. Salió 
a buscar al animal. Se había quedado atrapado por una pata 
en la cerca del río. Acariciándole el cuello para calmarlo, lo 
liberó fácilmente. El ternero corrió hacia el cobijo. Aquel 
pastor, que no hada tanto había sido el más hermoso, el 
más admirado de los dioses del Olimpo, quedó extasiado 
al contemplar cómo los brazos de niebla se deslizaban bajo 
la. cortina de lluvia a través del inmenso espacio abierto re¬ 
corrido por prados ondulantes que se extendía ante él. Su 
larga cabellera se empapaba y hacía que le corriera el agua 
por el cuerpo, pero él no se sentía incómodo, sino en calma. 

Aquella tarde llegó en su busca un mensajero. El rey lo 
llamaba a sus establos para que ayudara en un parto. Dejo el 
ganado al cargo de un compañero y descendió a la du • 
^ propio Admeto, el mismísimo soberano de Feras, ^ 
3 buscarlo apenas entró en el patio de la granja, exc 
c °m° un niño. Sonriente, lo abracó. Era un buen 
se decía Apolo, enemigo de pendencias y favorece 
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amistades. Procuraba por sus súbditos y se entristecía o se 
alegraba con las penas o alegrías incluso de su ganado. El 
dios pastor dejó sus arreos a la puerta y entró en el pesebre, 
donde la vaca panzuda mugía. 

—Son gemelos —dijo el dios, satisfecho. 

Todos los hombres congregados allí para ver el prodigio 
lo felicitaron. Desde que el dios estaba con ellos y atendía 
los partos, de algún modo todas las vacas daban gemelos. 
Apolo se dobló las mangas y, con gran entusiasmo, se dis¬ 
puso a embarrarse los pies, mancharse las manos de sangre, 
cubrirse de suciedad, porque sabía que así traería al mundo 
nueva vida. 

<X>© 

Aunque Admeto le había ofrecido alojamiento en su pala¬ 
cio, pues lo apreciaba y admiraba, Apolo prefería ceñirse al 
arreglo original. Los pastores del rey le habían enseñado la 
delicia de cosas muy sencillas, aunque nada simples: reco¬ 
ger sabrosos alimentos en el bosque, improvisar preparacio¬ 
nes ingeniosas para recuperar el calor a la hora de la cena, 
solucionar de modo ingenioso con los elementos a mano 
los problemas de la vida en la montaña, hacer música con 
cualquier objeto cáscaras de nuez, piedras, jarras vacías •• 
Había llegado a amar los pastos y a cada uno de los anima¬ 
les que guardaba como si fueran sus hijos, complacido de 

poder emprender, jornada tras jornada, una vida serena, sin 
sobresaltos. 

Así fue hasta que un mediodía, al despertarse de un sueño 
repara or junto a la ribera del río, donde abrevaba el ganado, 
o cuenta enseguida de que faltaban algunas cabezas, q ue 
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no alcanzó a ver por los alrededores. Azuzando a sn perro 
ambos rastrearon las huellas de los animales. Hallaron mues¬ 
tras de sus excrementos y de su paso a través de la maleza y 
fueron tras ellas. Al ver que se alargaba el camino, alejándolos 
de la montaña, Apolo sospechó que los animales no podían 
haber huido solos, sin embargo, no había señal alguna de 
quien se los podía haber llevado. 

Perdieron el rastro al caer la tarde, en una vertiente um¬ 
bría. El dios pastor se sentó en una piedra, sintiéndose algo 
triste, mientras el perro correteaba a su alrededor descon¬ 
certado. Se preocupaba de sus reses como de él mismo y 
había aprendido a aceptar como natural que su destino hiera 
el sacrificio a los dioses y el alimento de los hombres. Del 
mismo modo, el suyo debía ser reconfortar las almas por los 
muchos medios que tenía al alcance. 

De estos pensamientos lo sacó una música singular, re¬ 
sonante como jamás había oído. Venía de lo más oscuro y 
húmedo del bosque. Allí, dentro de una arruga del monte, 
halló una pequeña covacha a cuya puerta estaban amarradas 
las reses robadas. La melodía lo atrajo al interior, pues sus 
notas sonaban poderosas y delicadas a la vez, emitidas por 
un instrumento de cuerda mucho más avanzado que el suyo. 
El intérprete era apenas un niño, que, al verlo asomar, no se 
amedrentó, sino que se levantó de un gracioso salto, ame 
nazándolo con una piedra. No había hostilidad por parte ^ e 
Apolo, porque el dios solo atendía al instrumento e mn 
e l armazón estaba hecho con astas de macho 
por un travesano, mientras que las cuerdas, de tripa 
ma h pasaban por una concha de tortuga cubierta 
c l Ue aumentaba su resonancia. 


o 100» 


© 101 « 


EL DESLUMBRANTE APOLO 


CONDENA Y EXPIACIÓN 


—¿Lo has construido tu? —preguntó Apolo. El niño asin¬ 
tió, sin deponer su actitud detensiva . El sonido que creas 
con él es maravilloso. 

—¿Has venido a quitármelo? — protestó el niño. 

Apolo sonrió plácidamente. 

—No, niño, no te lo quiero quitar, sino al contrario, quie¬ 
ro comprártelo. A cambio te ofrezco los bueyes. 

El niño suavizó el gesto. No le parecía nial negocio. Siem¬ 
pre podría fabricarse otra lira. Bajando la piedra, dijo: 

—No me llames «niño». Mi nombre es Hermes. 


ooo 


Siguiendo la armonía del coro divino, la niebla danzaba en 

los pastos de las montañas de Feras.Tan pronto como Apolo 

comenzaba a tocar para sus reses acariciando con suavidad 

las cuerdas de aquella llamada lira, se unían a su música las 

voces de las musas, que, diseminadas por bosques lejanos, 

extendían los cantos por toda la tierra. Por unos instantes, 

las divinas notas detenían el devenir del tiempo en campos 

y ciudades, en palacios, templos y chozas, en las moradas 

celestes. Mortales y eternos compartían el mismo estreme¬ 
cimiento. 

Apolo vio aparecer entre la niebla a la mensajera In s > 
que a que un día fuera a buscar a la partera por cuyas artes 
emergió a la vida. La diosa llegó hasta él y le observó niien- 

el f cantaba - Luego, al acabar el músico su interpretación, 
un SC a ^ aC ^ a Su kd° y le acarició la mejilla. El dios tuvo 
peroT aC1 ° n de zozobra: Labia acabado su año de pena, 
perder ^ Ue bub * era sido tal cosa y además temía 

P dCr h dlcha que había conseguido. 


Cuando el rey Admeto recibió la noticia de que Apolo ha¬ 
bía entrado en la ciudad de Feras y se encaminaba al palacio, 
llamó a la guardia y se hizo acompañar a los sótanos. Allí, 
en una mazmorra bajo llave, custodiada por un destacamento 
permanente de soldados, conservaba su arco de plata dentro 
de un arcón sellado. El dios recibió de sus manos el arma, con 
el carcaj y las flechas, en el salón de audiencias. Se los echó a 
la espalda, junto a su lira, y estrechó en sus brazos al rey. 

—Buen amigo —le dijo—, en esta tierra he encontrado 
lo que buscaba. 

—Ve con bien, hijo de Zeus —respondió Admeto. 

Apolo salió de la ciudad mientras el día cabeceaba ya entre 
las montañas. El sol quemaba la panza de las nubes, mientras 
la luna congelaba el otro extremo del cielo. Los campos des¬ 
pertaban el olfato, zumbaban los insectos entre las plantas. El 
dios echó a caminar por un sendero con ganas de recorrerlo 
paso a paso, como todo mortal, para no perder la oportuni¬ 
dad de contemplar aquellos fenómenos. Sonriendo, se dijo 
que, entregada a la paz, cada cosa lograba siempre encontrar 
su sitio y que valía la pena esforzarse por esa paz. Probable¬ 
mente, pensó, era lo único por lo que valía la pena esforzarse. 
Se sentía feliz. Hasta Delfos quedaba una larga travesía. 
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Después de Zeus, Apolo fue la divinidad griega 
con más santuarios y templos a él dedicados. 
Era el dios de la adivinación y la profecía, de la 
música, la poesía y las artes, pero también de las 
epidemias y de la medicina, de la fecundidad del 
ganado e, incluso, de la luz que ilumina el mun¬ 
do. Mas de dónde llegó y cuándo se incorporó 
a la familia olímpica es todavía hoy un misterio. 



Las representaciones artísticas y los versos de los poetas hablan por 
S|/ solos: Apolo es un dios eternamente joven y hermoso, en ocasio¬ 
nes con un punto andrógino, y siempre rodeado por un aura res¬ 
plandeciente que sobrecoge incluso a los habitantes del Olimpo, 
dualidades estas a las que hay que añadir su destreza con la lira y el 
ar co, sus dos atributos: con el primero, encanta a quien lo escucha, 
con el segundo, da una muerte cierta, pues el dios cede fácilmente 
a Acciones caprichosas y cruentas. Así es Apolo el resplandecien- 
íe ' e ’ del arco de plata, «el que hiere de tejos». 


UN| A divinidad sincrética 


w /“\puio nene ae lumniuw ^ ^ v * 

Se írata de rastrear sus orígenes. Así, y a difergncia e ^ 
° n otros dioses olímpicos, su nombre no se encue 
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bliüas desenterradas en los yacimientos micénicos del Peloponeso 
y Creta. Escritas en un sistema silábico conocido como Lineal B 
datadas entre los siglos xv y xn a.C, esas tablillas son básicamen^ 
te documentos administrativos, pero que incluyen nombres de 
dioses, lugares y personas de extraordinario valor para conocer el 
mundo griego de la Edad del Bronce. Apolo no aparece menciona¬ 
do, aunque sí una divinidad llamada Pa-ja-wo-ne, que puede hacer 
referencia a un viejo dios sanador cretense, Peón o Pean, que en la 
Ufada de Homero es citado como el encargado de curar las heridas 
de dioses como Ares o Hades. En fecha posterior, Pean fue asimila¬ 
do a Apolo, convirtiéndose tanto en un epíteto de este como en el 
nombre de un tipo de canto solemne a él dirigido. 

La etimología tampoco aporta luz a la cuestión del origen del 
dios. Una interpretación hace derivar el nombre del dorio apélla, 
que significa «asamblea» y, más en concreto, una en la que podían 
participar los muchachos que estaban cerca de alcanzar la edad 
adulta. El hecho de que Apolo fuera el protector de los adolescen¬ 
tes (y él mismo fuera retratado como tal) aporta cierta verosimilitud 
a esta hipótesis. Pero es solo eso, una hipótesis, como lo es también 
la que sugiere que el nombre procede de apollynai, esto es, «dar 

muerte», un atributo característico de un dios arquero como el hijo 
de Leto. 

Atendiendo precisamente a los atributos, la cuestión del origen 
se complica aún más. En Oriente Próximo, el dios cananeo Reshef 
era llamado «el señor de la flecha» y se distinguía por su capaci¬ 
dad para propagar toda suerte de pestes y epidemias, como Apolo 
con sus dardos. Mas este no solo es un destructor, sino también, y 
como cantaba el poeta Calimaco (siglo m a.C.), el que enseñó a «los 
médicos a retardar la muerte», un sanador como Peán. Sus flechas, 
así, no solo son portadoras de muerte, sino también destructoras 
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del mal representado por monstruos comn Ia íflr • 

tanto, purifkadoras. Este carácter benéfico se aso T# P ° r 

a la música: la sanación viene del conocimiento de llh!!?™"* 

también del poder de la palabra y el canto ñor h « ! , Per ° 
SU lira, se erige en protector de la música, la poesía! ladaí Yno 
acaba ahí todo, pues el hijo de teto es un dios pastor que cuida sus 
rebaños. El que sus grandes amores, Dafne, Cipariso y Jacinto se 
transformen respectivamente en laurel, ciprés y la flor del mismo 
nombre parece redundar en esa vinculación agraria que alguna 
vez debió de tener Apolo. Por último, aunque no menos importan¬ 
te, a partir del siglo v a. C. el dios empezó a ser identificado con el 
sol. Fue entonces cuando el apelativo de Febo, que puede tradu¬ 
cirse como «puro» y «luminoso», empezó a hacerse habitual hasta 
convertirse en sinónimo del nombre de Apolo. 

Todos estos atributos y dones dispares, así como el misterio acer¬ 
ca del nombre, llevan a pensar que Apolo es una divinidad sincré¬ 
tica. que se forjó a partir de dioses de procedencias muy diversas, 
incluida la oriental. El que, en la Ufada, favoreciera al bando troyano 
frente al griego parece afirmar precisamente esta vinculación. Pero 
si esto es cierto, no lo es menos que todos esos elementos cuaja¬ 
ron en una figura inequívocamente griega cuyo culto se extendió 
por todo el Mediterráneo. 


U VOZ DEL ORÁCULO 

Para tos griegos, Apolo expresaba mejor que ningún oTr °^ 
^ ue significaba ser griego. Zeus, por supuesto, ® ra ma * ( 
® ^Presionante, no por nada gobernaba en ® 
bar 90, Apolo iba más allá, pues encarnaba aquell 
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griegos reconocían como propios: la razón, el sentido del equilibrio 
y la proporción, el conocimiento de uno mismo... Todo aquello, 
en fin, que se expresa en el adjetivo «apolíneo», que mucho después 
en el siglo xix, el filósofo Friedrich Nietzsche opondría a lo propio 
de Dioniso, el dios del vino y de la intoxicación, de la subjetividad, 
la pasión y el vitalismo. Es preciso reconocer que Atenea presenta 
cualidades similares a fas de Apolo, pero su vinculación con Atenas 
hizo que no llegara a alcanzar nunca la dimensión panhelénica del 
hijo de Leto. 

Donde mejor se aprecia esta dimensión es en los dos grandes 
santuarios que se construyeron en honor a Apolo: Délos y Delfos. 
Ambos fueron centros de peregrinación a los que acudían gentes 
procedentes de toda la geografía griega. El primero de ellos se ha¬ 
llaba en el que se consideraba el lugar natal de Apolo, una minús¬ 
cula y desolada isla del archipiélago de las Cicladas. Los primeros 
vestigios de culto en ella datan del año 1000 a. C., aunque fue en el 
siglo vii a.C. cuando se levantó el primer templo. En cuanto a Del¬ 
fos, tenía ya carácter sagrado antes de que el panteón fuera ocu¬ 
pado por los olímpicos. Era el santuario de la diosa Madre Tierra, 
custodiado por una monstruosa serpiente, Pitón, a la que Apolo 
dio muerte con sus flechas. 

Delfos era sobre todo importante por ser la sede del mayor orá¬ 
culo de Grecia. A Ja falda del monte Parnaso, rodeado de bosques 
de laurel y presidido por los lemas «Conócete a ti mismo» y «Nada 
en demasía», su santuario era la sede de la pitia, la sacerdotisa que, 
por boca de Apolo, vaticinaba el porvenir. Guerras, alianzas, fun¬ 
daciones, negocios o matrimonios no se emprendían sin antes 
escuchar sus augurios. El lugar acogía también, cada cuatro años 
desde el 582 a.C., los Juegos Pítidos, instaurados por Apolo P ara 
conmemorar la muerte de Pitón. Los concursos de artes tan pro- 


Mrro 


confines de Grecia, eran 
Píndaro (b. 518-438 a.C.). 


Esta devoción por Apolo pasó a Roma ya en tiempos de la Repú 
blica, y dado que el flechador no tenía paralelo alguno en su pan¬ 
teón, fue adoptado tal cual y con el mismo nombre. Aunque fue 
en época imperial cuando la figura de Apolo se vio más realzada. El 
primer emperador, Octavio Augusto (63 a.C-14 d.C.), se considera¬ 
ba nacido bajo la protección del dios y, así, incentivó su culto. Uno 


de los poetas de su corte, Horacio (65-8 a.C.), no dejó de ensalzarlo 
en sus versos: «Apolo, dios de los augurios, te rogamos que nos 
asistas, velando tus hombros en cándida nube». Desde entonces, 
el hijo de Leto fue tomado como eí mediador entre el rey de los 
dioses, Júpiter (el Zeus latino) y el pueblo romano. 


EL AMOR Y SUS METAMORFOSIS 


Apolo tiene una presencia destacada en los Himnos homéricos, 
33 poemas que, pese a su nombre, nada tienen que ver con Ho¬ 
mero, pues fueron compuestos con posterioridad a este entre los 
siglos vil a.C. y iv d.C Al dios se dedica el tercer himno, en el que 
se narra el accidentado nacimiento de Apolo en Délos y el esta 
blecimiento de su culto en esa isla y en Delfos, así como en una 
^contable serie de lugares cuya aparición en el poema no ace 
sin ° resaltar la importancia panhelénica del hijo de Leto Si estos 
bersos evocan un tipo de poesía derivado del culto, los e as 
worfosis presentan ya un Apolo puramente literario. En ese ^ 
Poema compuesto por el latino Ovidio (43 a.C-17 d. • e a 
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El guía de las musas 

Apolo no está solo a la hora de velar por poetas, músicos y artis¬ 
tas, sino que lo acompañan las musas. En número de nueve, es¬ 
tas hijas de Zeus y Mnemósine (la Memoria) son las encargadas 
de alegrar con su canto y su danza los banquetes de los dioses 
en el Olimpo ai son de la lira que tañe el hijo de Leto. Pero tam¬ 
bién son las que han enseñado su arte a los aedos y músicos 
que, de este modo, y bajo su aliento inspirador, aportan algo 
de esperanza, felicidad y paz a la vida de aquellos que no son 
inmortales, los hombres. Por ello, el anónimo autor del «Himno 
XXV», en los Himnos homéricos , no duda en decir: «Dichoso es 
aquel al que las musas amen: dulce de su boca mana la voz». El 
primero de esos afortunados fue Hesíodo (siglo vw a.C.), quien 
en su poema Teogonia refiere cómo recibió de sus manos un 
«cetro de florido laurel», la planta de Apolo con cuyas hojas se 
corona a los poetas. El dios es el guía y protector de estas mu¬ 
sas, con quienes mora en el monte Parnaso y alienta una crea¬ 
ción artística que, basada en el equilibrio y la armonía, ayuda a 
Poner orden en el caos. En época clásica (siglo v a.C.) cada una 
de estas hermanas fue asociada a una disciplina concreta: a Ca- 
líope le correspondió la épica; a Clío, la historia; a Melpómene, 
la tragedia, a Euterpe, la música de flauta; a Erato, la lírica coral; 
a Terpsícore, la danza; a Urania, la astronomía; a Talía, la come- 
ia, y a Polimnia, la pantomima. Aun así, los poetas siguieron 
invocándolas en conjunto a fin de lograr su favor y poder decir, 
orno el latino Horacio, «las musas me aman». 


gran protagonista, un amor tal que lleva a los personajes a transfor 
marse, sea para verlo realizado, sea para escapar a él. Esto último es 
lo que hace Dafne, convertida en laurel para huir de un Apolo he¬ 
rido con una flecha de oro, la que provoca una pasión irrefrenable 
por el también arquero Cupido. «Ya que no puedes ser mi esposa* 
—dice el dios—, serás mi árbol; siempre te tendrá mi cabellera, te 
tendrá mi cítara, laurel, y te tendrá mi aljaba.» El tratamiento de la 
historia es desmitificador y sensual, erótico, y lo mismo puede de¬ 
cirse de otros amores desventurados de Apolo evocados en estos 
versos, el de Cipariso, convertido en ciprés, y el de Jacinto, en la flor 
del mismo nombre. 

La literatura posterior celebró en Apolo al dios de las musas, la 
poesía y la música. Es en ese sentido que el dramaturgo y poeta 
español Félix Lope de Vega (1562-1635) escribí ó El laurel de Apolo, 
un poema de casi siete mil versos que, con la excusa de reflejarla 
celebración de unas cortes habidas en el Parnaso, elogia (o ataca) 
a los mejores vates de su tiempo, sobre todo españoles, aunque 
también portugueses, franceses e italianos. En pleno romanti¬ 
cismo, poetas como los ingleses John Keats (1795-1821) y Percy 
Bysshe Shelley (1792-1822) hicieron, en sus respectivos Himno 
0 Apolo, un homenaje teñido de nostalgia a una edad de oro ya 
Pasada definida por la belleza y la comunión con la naturaleza. 

LA TRANSFORMACIÓN DE DAFNE 

Ya desde las más antiguas representaciones artísticas, p . |re0j 
altura Apolo del Píreo (siglo vi a. C.; Museo Arqueo 9 res - 

Ater >as), el hijo de Leto aparece como u " J0 ^ e " p0 ¡ 0 de Kassel, 

Padeciente. De mediados del siglo v a.C. es v 
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EL DESLUMBRANTE APOLO 

y del siglo iv a.C., el Apolo Souróctono de Praxíteles, una escultura 
que muestra a! dios como un grácil adolescente que, antes de 
darle muerte ( sauróctono , en griego, significa «matador de rep¬ 
tiles»), observa cómo un lagarto trepa por eí tronco de un árbol 
La tranquilidad del gesto y, sobre todo, la curva de la cadera, tan 
característica de ese escultor, prestan una elegancia especial al 
dios, No obstante, la escultura antigua más famosa es el Apolo 
del Belvedere (Museo Pío-Clementíno de Roma), un mármol del si¬ 
glo ii d. C. que copia un original en bronce del siglo iv a. C. Para los 
artistas del Renacimiento significaba la representación ideal de la 
perfección física masculina. 

El Renacimiento, precisamente, hizo de Apolo uno de sus moti¬ 
vos predilectos, no en balde era el dios que reinaba sobre las musas 
del Parnaso y, por tanto, sobre toda creación artística. El tema ins¬ 
piró 3 pintores como Andrea Mantegna (1431-1506), Rafael Sanzio 
(1483-1520) o Nicolás Poussin (1594-1665). No menos represen¬ 
tado ha sido el episodio de Apolo y Dafne, y en especial el de la 
transformación de la ninfa en árbol ante la impotente mirada del 
dios, tal y como se expresa en Ovidio: «Una delgada corteza ciñe 
su tierno pecho, sus cabellos crecen como hojas, sus brazos como 
ramas, sus pies ha poco tan veloces se adhieren en raíces perezo¬ 
sas, en lugar del rostro está la copa; solo la belleza queda en ella». 
Esa metamorfosis es Ja que recrea Piero del Pollaiuolo (1443-1496) 
en una pintura que ha marcado la pauta a otras debidas al men¬ 
cionado Poussin, Giambattista Tiepolo ( 1696 - 1770 ) o John William 
Waterhouse (1849-1917). Aunque, sin duda, la obra más destacada 
sobre el episodio es el ApoloyDafne de Gian Lorenzo Bernini ( 1 598- 
1680), una escultura que captura el instante mismo en el que el 
dios atrapa a la ninfa y esta inicia la transformación por las piernas 

y las puntas de los dedos. 



En 1511, Rafael Sanzio pintó en uno de ¡os muros de la Sala de la Signatura 
del Vaticano tRoma) el fresco £1 Parnaso, en referencia al monte, en el que moran 
Apolo y las musas, que ocupan el centro de la composición. La obra homenajea 
a los grandes poetas de la Antigüedad (Homero, Virgilio) y del Renacimiento 

(Dante, Petrarca). 

Pero no se agotan aquí ios temas relacionados con e¡ hijo de 
Leto: la lucha con Pitón fue recreada por el flamenco Cornelis de 
Vos (1584-1651) y, ya en el romanticismo, por el inglés William 
Turner (i 775-1851) y el francés Eugéne Delacroix (1798-1863), mien¬ 
tras que el de la muerte de Jacinto lo fue por Tiepolo y el flamenco 
p eter Paul Rubens (1577-1640). Mención aparte merece el episodio 
Marsias. Más que el duelo musical, lo que ha atraído a los artistas 
es el castigo. Eso es lo que muestran, entre otros, el italianoTiziano 
(h - 14 89-l 576) de un modo prácticamente expresionista, y el espa- 
fl °l José de Ribera (1591 -1652), este con un realismo que se recrea 
en el dolor del sátiro y la crueldad del suplicio. 
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Las Metamorfosis de Ovidio 
sor, la fuente de inspiración de 

estas dos pinturas: en la parte 

superior, Apolo y Marsias, 
que encontramos en los Museos 
Reales de Bellas Artes de Bruselas 
de Ribera, óleo en el que sobrecose 
la serenidad del dios mientras 
desolla vivo al sátiro que había 
osado desafiarlo en un concurso 
musical. Abajo, el Apojo y la 
serpiente Pitón, conservado 
en el Museo del Prado de Madrid, 
que Cornelis de Vos pintó sobre 
un boceto preliminar de Rubcns. 

En esta tela, el monstruo aparece 
acribillado ya por los certeros dardos 
del dios, quien a su vez a punto 
está de ser herido por el también 
arquero Eros. 



el dios de la música 

Com0 músico, cantor y tañedor de lira, Apolo estaba llamado a pro¬ 
tagonizar numerosas obras musicales, entre ellas la primera ópera de 
, a historia, Dafne, de Jacopo Peri (1561 -1633). Su música se ha perdi¬ 
do, no así la que, sobre el mismo texto, compuso en 1608 Marco da 
Gagliano 0 582-1643). Posteriormente, el tema fue tratado, entre otros, 
por Francesco Cavalli (1602-1676) en la ópera Los amores de Apolo y 
Dafne-, por Georg Friedrich Haendel (1685-1759) en la cantata Apolo 
y Dafne y, ya en el siglo xx, por Richard Strauss (1864-1949) en Dafne. 

La escena final de esta, la de la transformación de la protagonista en 
laurel, es una de las páginas más mágicas del repertorio lírico. 

Otro de los amores del dios fue tratado en Apolo y Jacinto, un 
intermedio en latín con música de un niño de once años llamado 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Por la moralidad de la épo¬ 
ca, y más en una corte arzobispal como la de Salzburgo, en la que se 
estrenó la obra, el dios no sufre aquí de amores por Jacinto, sino por 
la hermana de este, Melia. Aunque poco conocida, la partitura es una 
muestra de la milagrosa precocidad de Mozart 

Pero si una obra musical hay que represente la quintaesencia 
de lo que es Apolo, esa es el ballet Apolo Musageta, del ruso ígor 
Stravinski (1882-1971). Escrita en 1928, es una de las páginas señeras 
del Neoclasicismo, una corriente que se abrió paso en la Europa de 
entreguerras y cuyo propósito era revivificar las formas y los temas 
de la gran tradición clásica que las vanguardias habían puesto en 
entredicho. En este sentido, es una obra «apolínea», esto es, que 
guarda en todo momento el equilibrio entre sus partes, rechaza la 
disonancia, quiere el orden y lo justo, y persigue la belleza, enten¬ 
dida como claridad. Es, en suma, la música del «nada en demasía» 
V del «conócete a ti mismo» inscritos en el templo de Delfos. 
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